《Mirror 2: Project X》（以下簡(jiǎn)稱《Mirror2》）這次大概率是真的救不回來(lái)了。老讀者都知道，我們寫過(guò)好幾次《Mirror2》。從它剛發(fā)售時(shí)的萬(wàn)般期待，到因?yàn)檫t遲不出色色內(nèi)容而被玩家打差評(píng)，以及前兩個(gè)月創(chuàng)意工坊被關(guān)閉的事件。老實(shí)說(shuō)，已經(jīng)有點(diǎn)膩了，如果官方再不整點(diǎn)狠活，估計(jì)我都不會(huì)再想碰這個(gè)游戲相關(guān)的選題了。結(jié)果，狠活真的來(lái)了，但來(lái)的不是玩家們期待了快一年的色色內(nèi)容，而是制作組直接向玩家攤牌了——沒(méi)錯(cuò)，我們就是沒(méi)有色色。 根據(jù)《Mirror2》的開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)KAGAMI Ⅱ WORKs在這份“致玩家的一封信”中所說(shuō)，之所以他們遲遲沒(méi)有為《Mirror2》添加18+色色內(nèi)容，是因?yàn)椤鞍l(fā)布時(shí)沒(méi)有聲明本作內(nèi)容將僅為‘16+’級(jí)別”，進(jìn)而“誤導(dǎo)了部分購(gòu)買游戲的玩家”。老實(shí)說(shuō)，這的確是個(gè)非常詭異的解釋。先不

給國(guó)產(chǎn)獨(dú)立游戲開(kāi)啟了一個(gè)好時(shí)代的《太吾繪卷》，前幾天終于在千呼萬(wàn)喚中發(fā)布了正式版。其所帶來(lái)的熱潮，讓國(guó)內(nèi)游戲圈仿佛又回到了幾年前，那個(gè)“太吾傳人”橫空出世的年代。不過(guò)呢，這股熱潮顯然還保留著不少螺舟“封閉開(kāi)發(fā)”期間所積攢下的怨氣，在各大《太吾繪卷》的網(wǎng)絡(luò)討論區(qū)，你都能看見(jiàn)一陣“腥風(fēng)血雨”。 不過(guò)，“腥風(fēng)血雨”是互聯(lián)網(wǎng)的常態(tài)，越是熱度高的地方，這類現(xiàn)象就越是頻發(fā)，以《太吾繪卷》正式版初期的質(zhì)量，有這樣的“聲討”規(guī)模并不讓人感到意外。而讓人感到意外且有趣的地方是，在這股子“腥風(fēng)血雨”的夾縫中生存的正常游戲討論，以及沖淡了整場(chǎng)論戰(zhàn)“嚴(yán)肅”氣氛的“牛頭人傳奇”?！短崂L卷》正式版中，玩家出生天賦里有一個(gè)“谷中密友”的選項(xiàng)，能夠讓玩家出生自帶一個(gè)“青梅竹馬”。按照正常的發(fā)展，相信玩家們都會(huì)很自然地將這位“青梅竹馬”當(dāng)作“

不知道有多少朋友和我一樣，平時(shí)喜歡靠著各類美食博主們的視頻下飯。不管是舉著攝像機(jī)，一邊無(wú)視周圍人好奇的目光，一邊發(fā)動(dòng)社交牛逼癥，對(duì)美食進(jìn)行一番辛辣點(diǎn)評(píng)的探店博主；還是自己采購(gòu)材料，然后花上好幾天的時(shí)間研究配方，力求原汁原味復(fù)刻店內(nèi)美食的做菜博主。每當(dāng)在短視頻平臺(tái)上刷到這些美食視頻，總能讓我看得津津有味，仿佛面前十幾二十塊一份的外賣，也變得更香了。B站美食區(qū)也是我最常逛的分區(qū)之一但這種美好念想，最近卻被抖音上一位名叫“劉慫”的短視頻博主，無(wú)情地干碎了視頻中的劉慫，是位操著濃重口音說(shuō)話的東北小伙，他的本職工作應(yīng)該是個(gè)廚師。之所以下這個(gè)判斷，是因?yàn)橐曨l中的他，正在一邊熬著一鍋牛骨湯，一邊請(qǐng)教身邊的回民飯店老師傅，羊湯的正確做法。請(qǐng)先不要追究，羊湯為什么要用牛骨熬制的問(wèn)題。一旁的老師傅，顯然也是個(gè)實(shí)在人。他告訴劉慫，只

“你這背景太假了?！薄澳阍僬f(shuō)，假嗎？”清澈的溪水在流動(dòng)中倒映出如洗的天空，皮膚黝黑的小伙抓起塑料桶奮力往身后一扔，三分不服氣、七分不耐煩地吐槽，然后又急匆匆跑進(jìn)小河里撈桶。 “你別看她哭得梨花帶雨，她八分鐘就能嘎一只羊?！蹦裂蚬媚锩蛑綔\淺地笑，懷里抱著一只屬于她的小羊，她的背后是成片的羊群，在一望無(wú)際的荒漠里，胡楊向泛黃的天空伸出枝條。但在另一段視頻中，可愛(ài)的姑娘卻在八分鐘內(nèi)完成了一套宰羊流程，切口、剝皮、開(kāi)膛、出膛條理清晰，手法嫻熟。倘使你在不久前，也曾通過(guò)短視頻打發(fā)閑暇時(shí)間，想必不會(huì)陌生“疆域阿力木”和“嘎羊少女”。前者因?yàn)榇肢E的外表和新疆的美景格格不入，總被觀眾吐槽是在使用假背景，成了B站鬼畜區(qū)的?？停欢笳邉t因?yàn)殒玫拿婵?，以及具有反差的嫻熟宰羊手法，被人們戲稱為“荒漠屠夫”。他們的相同點(diǎn)在于都享受到

對(duì)廣大國(guó)內(nèi)的LSP玩家來(lái)說(shuō)，有關(guān)黃油的“公共記憶”，可能還停留在前段時(shí)間關(guān)于搶先體驗(yàn)版《Mirror2》缺了色色內(nèi)容的討論。但現(xiàn)在，這份記憶可能要刷新了——一款自稱為“手游3A級(jí)體驗(yàn)”的移動(dòng)端黃油《欲神幻想》，突然進(jìn)入了LSP們的視野。 不得不說(shuō)，“手游”+“3A”+“黃油”的三個(gè)關(guān)鍵詞，確實(shí)讓這款此前沒(méi)什么名氣的《欲神幻想》在噱頭上，直接一波拉滿。從社交平臺(tái)上傳播的轉(zhuǎn)載的宣發(fā)圖中，《欲神幻想》的畫面表現(xiàn)確實(shí)足夠精細(xì)，尤其是這個(gè)“一眼耶路撒冷”的宣傳看板娘伊娜絲。 而那些同步宣發(fā)圖片發(fā)出，在微博平臺(tái)規(guī)則內(nèi)完成“合規(guī)”與“色色”巧妙平衡的GIF動(dòng)圖，更是讓LSP們看得血脈僨張，夢(mèng)回微博白月光“無(wú)內(nèi)鬼”環(huán)節(jié)之余，恨不得立即掏出iPhone 28，連上馬斯克的星鏈網(wǎng)絡(luò)，一秒進(jìn)入游戲。 本著“我不入地獄誰(shuí)入地獄”的奉獻(xiàn)

每隔一段時(shí)間，我們就能看到社交媒體上有某款小游戲突然爆火，這幾乎可以說(shuō)是個(gè)“客觀規(guī)律”。然而比較令人費(fèi)解的是，我們總是難以理解下一個(gè)會(huì)爆火的小游戲，是什么樣的——就比如，這兩天頻繁登上微博熱搜的《羊了個(gè)羊》。 這是個(gè)乏善可陳的休閑小游戲，它有著千篇一律的“可愛(ài)”的畫風(fēng)，以及粗淺易懂的游戲玩法——玩家需要將一個(gè)類似金字塔結(jié)構(gòu)上的方塊“合并同類型”，在把所有方塊消除后，就正式通關(guān)。 就是這么個(gè)游戲，連續(xù)兩天登頂微博熱搜，相關(guān)話題加起來(lái)有著數(shù)億的閱讀量，討論數(shù)更是突破了十萬(wàn)大關(guān)，讓無(wú)數(shù)玩家夜不能寐，一個(gè)晚上怒玩幾十遍，通宵到天明。 洶涌澎湃的玩家潮，更是直接在關(guān)卡更新之后擠爆了游戲的服務(wù)器，逼得游戲官方緊急發(fā)布修復(fù)公告。這條修復(fù)公告下方有著一萬(wàn)多條評(píng)論，二十多萬(wàn)個(gè)點(diǎn)贊。作為一個(gè)目前只有兩個(gè)關(guān)卡的小游戲，這個(gè)夸張的數(shù)據(jù)

自從今年三月上海暴發(fā)疫情以來(lái)，這是我時(shí)隔大半年后，第一次在線下觀看電競(jìng)比賽。雖然我并不是一名嚴(yán)格意義上的電競(jìng)粉絲，但我的確很喜歡這種在線下參與活動(dòng)的氛圍。無(wú)論是比賽、展會(huì)還是發(fā)布會(huì)，當(dāng)我融入到現(xiàn)場(chǎng)的人群中時(shí)，我很憧憬那種同好們聚集在一塊，為共同熱愛(ài)的事物加油吶喊時(shí)的激情。每當(dāng)這時(shí)，我都會(huì)去觀察周圍的這些人，猜測(cè)他們此刻出現(xiàn)在這里的原因，在現(xiàn)場(chǎng)的感想等等。這對(duì)于我來(lái)說(shuō)，算是件很有趣的事。但絕地求生2022PCL夏季賽的決賽現(xiàn)場(chǎng)，并沒(méi)有展現(xiàn)出過(guò)往我熟悉的這種熱鬧——因?yàn)榉N種原因，這場(chǎng)線下比賽并不對(duì)普通觀眾開(kāi)放，只有受邀的媒體和參賽隊(duì)伍的工作人員，才能進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)，并且還必須持有24小時(shí)內(nèi)的核酸檢測(cè)記錄。比賽場(chǎng)地被安排在了賽事承辦方英雄體育VSPN，位于上海市靜安區(qū)的一處場(chǎng)館內(nèi)。從外面看，這里并沒(méi)有什么特別之處，如果不是

1994年4月5日，深受藥品、身體疾病以及抑郁癥所害的涅槃樂(lè)隊(duì)主唱科特·柯本，在自己西雅圖的家中飲彈自殺，時(shí)年27歲，為全世界留下一段傳奇，以及一個(gè)魔幻且令人難以接受的現(xiàn)實(shí)。而更魔幻的是，在28年后，這位影響力堪比邁克爾·喬丹之于籃球、穆罕默德·阿里之于拳擊的搖滾巨星，居然在小紅書上“復(fù)活”了。并且，他還到中國(guó)來(lái)開(kāi)了場(chǎng)演唱會(huì)，受到了“中國(guó)文化”的感召，定居在了北京。一時(shí)間，讓人不知道該說(shuō)感謝“上帝佛祖玉皇大帝觀音菩薩”，還是該喊“見(jiàn)鬼了臥槽”。 當(dāng)然，最應(yīng)該感謝的是這位“李鬼”網(wǎng)友，能將冒充外國(guó)人來(lái)在社交媒體上抬B格這種司空見(jiàn)慣的事情，玩得如此“超凡脫俗”，實(shí)在是位裝糊涂的高手。但他裝糊涂也就算了，沒(méi)想到有些網(wǎng)友是真糊涂?？粗白钚卵莩獣?huì)照片”下方那些“歡迎來(lái)到中國(guó)”的留言，很難不讓人萌生“今夕是何年”的錯(cuò)亂感

請(qǐng)聽(tīng)題。假如你是李強(qiáng)，今天是你的大日子。三個(gè)月前，在充完“駕考app”刷題會(huì)員后，你四平八穩(wěn)地通過(guò)了“科目一”，又在幾次倒車入庫(kù)失敗后，勉勉強(qiáng)強(qiáng)地補(bǔ)考通過(guò)了“科目二”?，F(xiàn)在，你距離成為一名“文明、安全、高素質(zhì)”的機(jī)動(dòng)車駕駛員，只剩下最后一道測(cè)試。那也將是你人生的一次重大考驗(yàn)——在碳基教練和硅基教練的聯(lián)合監(jiān)考下，進(jìn)行人生第一次合法的“無(wú)證駕駛”，通過(guò)“科目三”。 你知道，只有極少部分天賦異稟的考生，才會(huì)在“科目四”失足。而在你的自我認(rèn)知里，自己顯然不是那種人——雖然有些緊張，但你早已獲得“成功倒車入庫(kù)”的榮譽(yù)證書。是的，本來(lái)如此，也理應(yīng)如此?！翱颇咳睍?huì)是你的最后一道測(cè)試，是你拿到駕駛證的臨門一腳。于是你拉開(kāi)車門，一屁股坐進(jìn)駕駛座，副駕駛上是熟悉的教練，坐墊傳遞著太陽(yáng)的關(guān)懷，那熱量使你信心倍增——就連這輛車，都似

今年迎來(lái)十四周年慶的《天下3》，在玩家心中早已不單單只是一款游戲，他更像一位承載眾多情懷記憶的“老朋友”，這位“老朋友”在今年7月更新了年中資料片【北冥危途】，給新老玩家?guī)?lái)了新副本、新地圖和新劇情等眾多新內(nèi)容，同時(shí)也用一場(chǎng)伽藍(lán)·勢(shì)力爭(zhēng)霸賽，讓玩家們?cè)俅尉奂粓?chǎng)，既同臺(tái)競(jìng)技，也把酒言歡。 伽藍(lán)戰(zhàn)場(chǎng)，是一個(gè)《天下3》老玩家們都不會(huì)陌生的經(jīng)典玩法，再次回歸的伽藍(lán)保留了最為經(jīng)典的15V15三十人大地圖“奪旗戰(zhàn)”核心對(duì)抗，也對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)的中立怪物、戰(zhàn)場(chǎng)面板和法寶系統(tǒng)、巨靈神塔等進(jìn)行了改動(dòng)。69、74、79，主題服69、74以及神啟等級(jí)段六大等級(jí)的玩家們紛紛以勢(shì)力為單位加入伽藍(lán)·勢(shì)力爭(zhēng)霸賽這場(chǎng)大型賽事中來(lái)。賽場(chǎng)上對(duì)決的驚心動(dòng)魄自不必多說(shuō)，今天先讓我們一起通過(guò)賽后專訪，走進(jìn)這群在《天下3》賽事中閃閃發(fā)光的選手們，看看專屬他們的天

9月1日這天，一位特殊的“老師”，在微博上開(kāi)通了自己的個(gè)人賬號(hào)。但很快，她就發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法用本名注冊(cè)她的微博賬號(hào)ID，系統(tǒng)顯示該名字已經(jīng)被其他賬號(hào)占用。無(wú)奈之下，她只能以“7759610292_508”的名字發(fā)布了自己的第一條微博——“我是深田詠美?愛(ài)我就請(qǐng)關(guān)注我！” 深田詠美是誰(shuí)？想必已經(jīng)不用我再多做介紹了。經(jīng)常觀摩日本動(dòng)作愛(ài)情教學(xué)資料的人，大抵應(yīng)該都聽(tīng)說(shuō)過(guò)這位有著“最強(qiáng)人造人”稱號(hào)的“老師”的名字。自從在19年左右以AV女優(yōu)的身份出道后，深田詠美憑借不俗的作品質(zhì)量，以及“出道前對(duì)自己的身體進(jìn)行了大刀闊斧的重塑”這一噱頭，迅速成了當(dāng)年AV界的人氣新星。之后又因?yàn)榻?jīng)常在社交平臺(tái)上整活，知名度穩(wěn)步攀升。如今，她已經(jīng)成為日本乃至全亞洲范圍內(nèi)，人氣最高的AV女優(yōu)之一。 就在前幾天，深田詠美還剛剛通過(guò)社交媒體整了一次大活

油管正在面臨有史以來(lái)最大規(guī)模的“逼宮”。這場(chǎng)由擁有著三千萬(wàn)粉絲的油管超級(jí)大博主——Markiplier，所發(fā)起的“不要被掛年齡限制挑戰(zhàn)”（Try not to get age restricted Challenge），已經(jīng)吸引了至少數(shù)十名千萬(wàn)粉絲級(jí)別的油管博主，參與其中。 擁有一千一百萬(wàn)粉絲的penguinz0（上）和兩千八百萬(wàn)粉絲的Jacksepticeye（下） 同樣受到了Markiplier鼓舞的，還有無(wú)數(shù)聞聲而來(lái)的普通博主。他們使用著相同的標(biāo)題，填充著挑戰(zhàn)油管“底線”的內(nèi)容，試圖去聲援大博主們的行動(dòng)。而在這些“挑戰(zhàn)視頻”下的，是無(wú)數(shù)表達(dá)支持與憤慨的觀眾。所有人齊心協(xié)力，拉開(kāi)了這場(chǎng)對(duì)抗油管官方的舞臺(tái)劇大幕。 那究竟是什么事件，激怒了這些堪稱“油管支柱”的大博主們？又是什么，使得所有人同仇敵愾，動(dòng)員起如

“劃時(shí)代”黃油《Subverse》，在昨日發(fā)布了一則新的更新日志。如果我不提這個(gè)游戲，相信有很多朋友都已經(jīng)忘了世界上還有這么個(gè)東西——畢竟，這游戲一年多前就鎖了區(qū)，還傷了不少國(guó)內(nèi)玩家的心與錢包。但考慮到《Subverse》在當(dāng)初也算是個(gè)帶動(dòng)阿根廷與土耳其人口快速增長(zhǎng)的“大作”，它的一些最新動(dòng)態(tài)，還是有被關(guān)注的價(jià)值。更何況，這次《Subverse》更新的日志內(nèi)容，還頗為耐人尋味。 馬頭社（Studio F.O.W）在這次日志中，用一種俏皮的、機(jī)翻的、有錯(cuò)別字且十分“禮貌”的語(yǔ)調(diào)，給中國(guó)玩家們寫了一封信。在這封信中，他們表達(dá)了對(duì)中國(guó)玩家的重視，并表示正在努力完成游戲本體，以及配套中文翻譯工作。同時(shí)，他們還表示對(duì)于中國(guó)玩家溝通的匱乏感到抱歉，并希望能夠招募到一名志愿者來(lái)為他們翻譯社區(qū)公告。乍一看，這封信并沒(méi)有什么問(wèn)題

時(shí)?；燠E于B站鬼畜區(qū)的觀眾，想必一定看過(guò)“答題對(duì)決”的整活作品。這類視頻中，進(jìn)行對(duì)決的雙方，會(huì)依靠UP主的巧妙設(shè)計(jì)進(jìn)行“答題”，雙方選手的分?jǐn)?shù)交替上升，期間伴隨著帶有口音的畫外音旁白，諸如“根本難不倒他”“大哥好棒哦”等，將場(chǎng)面變得更為滑稽。最終，答題數(shù)量更高的一方會(huì)獲得勝利。第一部答題形式的鬼畜整活視頻什么時(shí)候出現(xiàn)的，已經(jīng)很難進(jìn)行考證了。近期比較火的一部作品，則是8月26日UP主“卑鄙的南瓜骨頭”帶來(lái)的《中國(guó)說(shuō)唱癲瘋對(duì)決》，被迫參賽的雙方是最近爭(zhēng)議較大的說(shuō)唱歌手卜凡和VAVA。UP主設(shè)計(jì)的問(wèn)題從古及今無(wú)所不包，這些問(wèn)題的答案，“剛好”可以通過(guò)選手說(shuō)過(guò)的話進(jìn)行“復(fù)原”，網(wǎng)友們笑稱這種行為是“活字印刷”。 圖源：B站UP主“卑鄙的南瓜骨頭”UP主“卑鄙的南瓜骨頭”幾乎只做答題整活視頻，他的B站粉絲數(shù)只有88.7萬(wàn)

很多年前，還是個(gè)初中生的我，抱著欣賞文學(xué)名著的心態(tài)，翻開(kāi)了賈平凹的《廢都》。這本書給我當(dāng)時(shí)幼小的心靈帶來(lái)了巨大的沖擊，雖然我已經(jīng)不記得這本書的情節(jié)，但我仍然能記得書里男主角和女伴在屋子里追求生命大和諧，因?yàn)檫^(guò)于激烈而把沙發(fā)頂?shù)搅朔块T上，然后把墻上的字畫震下來(lái)的畫面。隨著年歲漸長(zhǎng)，在互聯(lián)網(wǎng)摸爬滾打多時(shí)的我，對(duì)這方面內(nèi)容的承受閾值已經(jīng)提高了不少，回看這段情節(jié)，也頂多感慨一下悶騷文人果然是個(gè)準(zhǔn)確的形容。但我沒(méi)想到的是，仿佛有某種特別的緣分作祟，當(dāng)初由賈平凹給我?guī)?lái)的，已經(jīng)逐漸被記憶塵封的震撼，在看了他的女兒賈淺淺所寫的《黃瓜，不僅僅是吃的》之后，又再一次復(fù)現(xiàn)了。 文人作家的生活，平日里與老百姓就是兩條平行線——尤其是詩(shī)人，他們的作品基本不在我們的日常生活中出現(xiàn)，畢竟提起現(xiàn)代詩(shī)歌，大家的普遍想法基本都是“看不懂”。然而

5歲那年，你對(duì)著電視指指點(diǎn)點(diǎn)，看著屏幕里的仙人們騰云駕霧，自己也手舞足蹈，逗笑了客廳里的一家人；10歲那年，你在放學(xué)路上撿過(guò)一根木棍，你舉著末端空揮了兩下，覺(jué)得很是趁手，就用雙手抓住木棍中段，想讓它像金箍棒一樣轉(zhuǎn)起來(lái)。16歲那年，你在貼吧轉(zhuǎn)帖“《西游記》隱喻的社會(huì)現(xiàn)實(shí)”，看著樓主頭頭是道的分析驚為天人，給出了自己的評(píng)論“細(xì)思恐極”；24歲這年，你登入了某個(gè)網(wǎng)站，反復(fù)刷新著某家官方賬號(hào)的視頻，期待著一段即將到來(lái)的更新。像你一樣的人，還有很多很多。 8月20日，不出意外地，游戲科學(xué)《黑神話：悟空》的新宣傳又登上了全網(wǎng)熱搜，六分鐘的劇情片段加上八分鐘的實(shí)機(jī)試玩，兩段視頻分別在B站斬獲近千萬(wàn)播放量，以及累計(jì)近十萬(wàn)的評(píng)論量。無(wú)數(shù)中國(guó)玩家的目光都投向了這兩段視頻，試圖分析出其中透露出的更多游戲信息。 但今天的這篇文章，并不

8月17日，騰訊發(fā)布了2022年第二季度財(cái)報(bào)。如外界所預(yù)想的，這份財(cái)報(bào)沒(méi)有帶來(lái)奇跡——從某種程度上來(lái)說(shuō)，騰訊的日子反而變得更苦了。財(cái)報(bào)顯示，騰訊的營(yíng)收為1340.34億元，同比下降了3%。凈利潤(rùn)為186.19億元，同比下降幅度達(dá)到了56%，近乎腰斬。而“56%”并不是一個(gè)孤立的數(shù)字，在過(guò)去的四個(gè)季度里，騰訊的凈利潤(rùn)一直處在下降通道中。 騰訊財(cái)報(bào)的慘淡，并不令外界感到意外。在過(guò)去的這段時(shí)間里，騰訊股價(jià)正在經(jīng)歷有史以來(lái)最大的跌幅。和2021年初的775港元每股相比，騰訊股價(jià)已經(jīng)下跌了50%以上。連續(xù)多個(gè)季度持續(xù)下跌，足以證明騰訊如今遇到的困難。而在大環(huán)境沒(méi)有改變的前提下，騰訊股價(jià)持續(xù)下跌的趨勢(shì)，仍然存在。 目前，多家機(jī)構(gòu)對(duì)騰訊股價(jià)進(jìn)行了重新評(píng)級(jí)——總體來(lái)說(shuō)，不容樂(lè)觀。雖然多家機(jī)構(gòu)看好騰訊的長(zhǎng)期盈利能力，但由于騰訊遇

縱觀人類歷史，萬(wàn)物的滋長(zhǎng)總是與終焉和寂滅如影隨形。北歐先民的神祇從出生開(kāi)始，就要走向諸神的黃昏；希臘眾神引領(lǐng)了黃金時(shí)代，卻終將泯滅于人類的黑鐵時(shí)代；埃及人相信世界將會(huì)重啟，而死去的尸身會(huì)重走人間……當(dāng)特定的秩序形態(tài)演進(jìn)到極點(diǎn)，就會(huì)滋生“混亂”。這種混亂往往比秩序更加行之有效，摧毀一切之余，又將之重啟。而這種混亂的基本表現(xiàn)形式，就是戰(zhàn)爭(zhēng)與毀滅。戰(zhàn)爭(zhēng)是一劑救命的毒藥，對(duì)這種毒藥的依賴深入智人的骨髓，這種依賴性總在不經(jīng)意間泄露出來(lái)，如惺忪嘴角流出的涎水般自然。英國(guó)人托爾金是一位偉大的作家，他以一己之力，在充斥著效率與理性的工業(yè)時(shí)代，創(chuàng)造了屬于現(xiàn)代人的奇幻神話。托爾金筆下的中州世界，有著六個(gè)紀(jì)元的恢宏歷史，其中尤以紛亂的第三紀(jì)元終末——即魔戒戰(zhàn)爭(zhēng)最為著名?！度鎽?zhàn)爭(zhēng)：中世紀(jì)2》MOD“第三紀(jì)元”而第三紀(jì)元，正是人類的紀(jì)

基于“阿西莫夫三定律”的老派科幻電影，再也吸引不了年輕人眼球；延續(xù)大半個(gè)世紀(jì)的摩爾定律，也開(kāi)始漸顯頹勢(shì)；關(guān)于機(jī)器人到底革不革人類的命，連科幻小說(shuō)迷都懶得吵起來(lái)。而抖音上，在國(guó)內(nèi)屬于最前沿科技之一的人工智能姑娘，卻打起了“拳”。故事從“你”開(kāi)始。你無(wú)畏于被裱到豆瓣小組吐槽，不怕被小紅書的姐妹們噴，甚至孫吧的鼠鼠們都覺(jué)得你缺了點(diǎn)米線（底線），但你就像《無(wú)敵少俠》一樣invincible。畢竟，看完了四十集的蘇有朋版《倚天屠龍記》后，除了趙敏的腳，你就只記住了張無(wú)忌的“他強(qiáng)任他強(qiáng)，清風(fēng)拂山嵐”。但現(xiàn)在，面對(duì)人工智能姑娘積攢數(shù)個(gè)世紀(jì)科研功力的一拳，你確實(shí)有點(diǎn)擋不太住。故事是這樣的，你和往常一樣，在通勤路上刷抖音，享受著科技進(jìn)步提供的小點(diǎn)心，劃掉了大數(shù)據(jù)推送的美女熱舞“上班路上看這可不合適”，刷到了另一則視頻，一個(gè)布料挺

最近，知名三消游戲《Mirror 2: Project X》，因?yàn)楸籗team關(guān)閉了創(chuàng)意工坊功能，而遭到了玩家的差評(píng)轟炸。 截至發(fā)稿當(dāng)天，Steam上顯示《Mirror 2: Project X》的“最近30天玩家評(píng)價(jià)”為“褒貶不一”，好評(píng)率僅有69%。顯然，玩家的這波差評(píng)攻擊，已經(jīng)實(shí)際影響到了游戲的口碑。有趣的是，盡管目前《Mirror 2: Project X》仍然在Steam上保留著“特別好評(píng)”的整體評(píng)價(jià)，但只要你查看游戲的“消費(fèi)者評(píng)測(cè)”圖表，很容易就能發(fā)現(xiàn)，自游戲以“搶先體驗(yàn)”版本發(fā)售以來(lái)，玩家集中為游戲打差評(píng)的行為，其實(shí)一直都有在發(fā)生。這些差評(píng)主要集中出現(xiàn)在今年的4、6、8月，恰好分別對(duì)應(yīng)了，游戲推出家園模式和創(chuàng)意工坊，以及這次突然關(guān)閉創(chuàng)意工坊的三個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)。也就是說(shuō)，幾乎在每一次進(jìn)行大版本更新后，《