從“大清二創(chuàng)”到“黑神話”，我們都有過怎樣的“孫悟空”？

5歲那年，你對著電視指指點點，看著屏幕里的仙人們騰云駕霧，自己也手舞足蹈，逗笑了客廳里的一家人；10歲那年，你在放學(xué)路上撿過一根木棍，你舉著末端空揮了兩下，覺得很是趁手，就用雙手抓住木棍中段，想讓它像金箍棒一樣轉(zhuǎn)起來。

16歲那年，你在貼吧轉(zhuǎn)帖“《西游記》隱喻的社會現(xiàn)實”，看著樓主頭頭是道的分析驚為天人，給出了自己的評論“細思恐極”；24歲這年，你登入了某個網(wǎng)站，反復(fù)刷新著某家官方賬號的視頻，期待著一段即將到來的更新。

像你一樣的人，還有很多很多。

8月20日，不出意外地，游戲科學(xué)《黑神話：悟空》的新宣傳又登上了全網(wǎng)熱搜，六分鐘的劇情片段加上八分鐘的實機試玩，兩段視頻分別在B站斬獲近千萬播放量，以及累計近十萬的評論量。無數(shù)中國玩家的目光都投向了這兩段視頻，試圖分析出其中透露出的更多游戲信息。

但今天的這篇文章，并不是你已經(jīng)在這兩天高頻看過的“逐幀解析《黑神話：悟空》演示內(nèi)容”，而是純粹從“孫悟空”這三個字出發(fā)，聊聊這個世界聞名的東方神話英雄，究竟是如何成為“孫悟空”，如何成為中國神話里最重要的“齊天大圣”。

故事，不從東勝神州傲來國的那塊仙石說起。

而是開始于“孫悟空”成為“斗戰(zhàn)勝佛”后。

把日歷翻回2000年，今何在的《悟空傳》風(fēng)頭正勁。這本最早在著名網(wǎng)絡(luò)論壇“金庸客?！边B載的網(wǎng)文，無疑是網(wǎng)文界的一朵奇葩。后續(xù)諸如《沙僧日記》等類似的“魔改西游記”作品，顯然都有受到《悟空傳》的影響。而《悟空傳》的火爆程度，甚至直接吸引到更多新人寫手走上創(chuàng)作之路，繼而“開啟一個時代”。

《悟空傳》的創(chuàng)作風(fēng)格，直接來源于1995年周星馳的無厘頭電影系列“大話西游”?？伞按笤捨饔巍彪m經(jīng)典，但和《西游記》原著大相徑庭。因此，要聊二十一世紀(jì)初的《西游記》改編作品，從只套用無厘頭的創(chuàng)作風(fēng)格，在創(chuàng)作邏輯上和原著關(guān)系更加緊密的《悟空傳》開始，自然最合適不過。

《悟空傳》塑造了怎樣的孫悟空呢？自然得看看今何在的創(chuàng)作背景。

1999年，今何在從大學(xué)畢業(yè)步入社會，在一家游戲制作公司擔(dān)任游戲策劃，但他并不滿足于“走進了庸俗的大學(xué)，走上了庸俗的工作崗位”這樣的人生。而此時的他仍然醉心寫作——試想一下，就像任何剛步入社會的大學(xué)生一樣，在遭遇到某些人情社會的弊病時，他會像所有初出茅廬的年輕人一樣感到憤懣。

這種“天不生我”的雄心佐以“郁郁不得志”的苦悶，如今被稱為“成長必經(jīng)的陣痛”，又稱“被社會磨去的棱角”，但對于混跡“金庸論壇”的今何在來說，這些都是他“碼字的動力”。

于是，他筆下的孫悟空的關(guān)鍵詞是“叛逆”。

釋教的世尊如來佛從頭至尾以反派形象出現(xiàn)，道教的一眾神仙則是欺軟怕硬的模范標(biāo)兵，書里的孫悟空一棍子打死唐三藏“不得不殺你”，在靈霄寶殿最高處譏諷漫天神佛“誰也不能打敗我”，大鬧天宮時“一躍而起，將金箍棒直指蒼穹”。

“愛情”同樣服務(wù)于母題“叛逆”，成為“叛逆”的別樣表現(xiàn)形式。

無論是“孫悟空與紫霞”“豬八戒與阿月”還是“唐三藏與小白龍”，不管這些或單向或雙向的感情起于何處，最終都被歸結(jié)為“孽緣”，成為書中的“天外之炎”，也即是“叛逆”的燃料。即使自始至終兢兢業(yè)業(yè)的沙和尚，也在結(jié)尾向天庭舉起大旗。

《悟空傳》里的孫悟空，是花果山階段的美猴王，是取經(jīng)前的七十二洞妖王共主，是未被如來鎮(zhèn)壓的“齊天大圣”，而不是取經(jīng)路上的“孫行者”，或是取經(jīng)之后的“斗戰(zhàn)勝佛”。

但在2015年橫空出世，開創(chuàng)“中國神話電影宇宙”浪潮的《西游記之大圣歸來》，卻另辟蹊徑，刻畫出一個“失敗”的孫悟空熒幕形象。

如果說1995年上映的電影“大話西游”系列，是個擁有時興元素“時空穿越”和“多重人格”的愛情故事，只是將人物和角色套上了“西游IP”的知名角色，那么2015年的動畫電影《西游記之大圣歸來》，則至少是在同等知名度級別，更接近原著基礎(chǔ)的改編作。

在時間錯亂和能力削弱的變量下，“師徒”的故事有別于原著展開。如果說，孫悟空剛出“五行山”但仍被封印力量的設(shè)定，是為了讓劇情發(fā)展更加自然，那么一個聽過“大鬧天宮”故事的幼年唐三藏“江流兒”形象，就多少有些值得玩味了。

“江流兒”則是為了服務(wù)于更多走進影院的小觀眾，用以增加他們的代入感，而“聽過‘大鬧天宮’故事，并因此崇拜齊天大圣”的背景，在致敬上海美術(shù)電影制片廠不朽名作《大鬧天空》之余，無疑也意圖引導(dǎo)“大人們”回想起自己童年時對“齊天大圣”的，和劇中“江流兒”相同的仰慕之情。

電影的開幕，卷起了人們對“齊天大圣”的童年記憶。孫悟空面對天庭派出的十萬天兵天將毫無懼色，原著中孫悟空對巨靈神的發(fā)問“你是哪路毛神”，改為砸向李天王的蟠桃，以及一句現(xiàn)代化的“去你的吧”。

此時的孫悟空身穿鎖子黃金甲，頭戴鳳翅紫金冠，依舊威風(fēng)凜凜，還是那么不可一世。

但“傳說中的孫悟空”，只出現(xiàn)在傳說中。經(jīng)過創(chuàng)作者的改編，此后的孫悟空形象一改原著中的“齊天大圣”“孫行者”以及“斗戰(zhàn)勝佛”形象，反倒像是某個35歲被互聯(lián)網(wǎng)大廠裁員的小組長，渾身上下除了被如來鎮(zhèn)壓五百年的挫敗感，還帶著股空有本領(lǐng)不能施展的無力感。

這種“弱小”，幾乎持續(xù)了整部電影。直到最后一幕，吃了一小時癟的孫悟空才取回“齊天大圣”的能力，“熔石成甲揮炎成袍”的名場面雖然不曾在原著中出現(xiàn)，卻也憑借不俗的表現(xiàn)力，成為如今國產(chǎn)動畫電影的經(jīng)典鏡頭。

但《西游記之大圣歸來》講了一個好故事嗎？未必。

“好”和“經(jīng)典”沒必要畫等號?！笆チα康挠⑿凼艿酱碳?，重新取回力量”是個經(jīng)久不衰的主題，類似的敘事即使在電子游戲中也不算少見。但為什么，電影“大圣歸來”能夠斬獲當(dāng)時9.56億的傳奇票房，甚至迎來海量觀眾的“自來水”呢？

答案很簡單。

該作的優(yōu)秀之處，除了讓國產(chǎn)動畫電影的受眾更加成人化，還通過開幕和閉幕的故事閉環(huán)，多次巧妙地點準(zhǔn)“大圣歸來”的題。

半開放式結(jié)尾中那一聲“大圣”，不只是江流兒僥幸活下來的劇情發(fā)展，更有熒幕內(nèi)外“齊天大圣”和電影觀眾間的“打破第四面墻”的互動。所謂的“大圣歸來”，也是指通過這部電影，讓觀眾心中的“大圣”歸來。

由于目標(biāo)觀眾年齡段偏小，《西游記之大圣歸來》對孫悟空的塑造并不深刻。電影中的孫悟空形象，只能讓人們回想起一個源于原著的印象——“強大”，開幕時面對天兵天將毫無懼色，閉幕時一棒打死妖王的“強大”。

至于整部電影中的孫悟空呢？那個被剝奪神力的“弱小”形象，不能說不討喜，只能說確實和原著沒什么關(guān)系，屬于導(dǎo)演田曉鵬的再創(chuàng)作。

我們不妨認為，“大圣歸來”塑造了兩個孫悟空形象：一個是源于原著近乎無敵的“齊天大圣”孫悟空；另一個則是被“江流兒”放出“五行山”，卻失去力量的“失敗者”孫悟空。

但至于是哪個孫悟空形象，讓你在觀影多年后還有印象，自然不必多說。

比起當(dāng)年火爆全網(wǎng)的《西游記之大圣歸來》，2013年推出的真人電影《西游降魔篇》里，黃渤飾演的孫悟空其實更還原“妖”的一面?？捎捎谌珓『汀按笤捨饔巍焙芟?，都基本和原著故事無關(guān)，所以同樣不做展開。

在很多觀眾眼中，無論是“大話西游”系列，是《西游記之大圣歸來》，還是《西游降魔篇》，其實多少有些“毀原著”，并不是“正統(tǒng)”的《西游記》。

但從《西游記》原著出發(fā)，進行二次創(chuàng)作，其實是已經(jīng)有數(shù)百年歷史的“老傳統(tǒng)”了。

數(shù)百年前的大清，“同人文寫手”們就曾推出過“西游記DLC”《西游記補》，以及“西游記精神續(xù)作”的《后西游記》。前者是獲得魯迅先生高度評價的“西游版盜夢空間”，后者則是基于原著劇情發(fā)展順序，又天馬行空的“西游記博人傳”。

《西游記補》開始于取經(jīng)途中，但時間跨度極大，講述了孫悟空如何被幻術(shù)魅惑，誤入類似多重夢境的歷史。在故事里，孫悟空和項羽、虞姬、秦檜、岳飛等真實歷史人物多次往來，并最終打破夢境重回取經(jīng)路。

圖源：《西游記補》原文

相比較“西游記DLC”《西游記補》，“精神續(xù)作”《后西游記》的設(shè)定更加天馬行空。故事背景開始于原著結(jié)束后，“五圣”取回的真經(jīng)因為沒有真解被世人誤解，社會上下愈加禮佛，卻讓沽名釣譽精于嘴上功夫的僧人被奉為圣人。

在這種前提條件下，成佛的唐僧和孫悟空指定了一批新的取經(jīng)人，重走他們走過的西游路“取解”。而故事也就圍繞花果山仙石誕出的新石猴孫履真，新的取經(jīng)人唐半偈，豬八戒之子豬一戒，以及沙僧弟子沙致和展開。

“西游二代目們”的形象暫且不表，在《西游記補》中，孫履真也陰差陽錯效仿孫悟空來了次大鬧天宮，但這位清代創(chuàng)作者開了個有趣的腦洞，當(dāng)玉皇大帝又要“到西天請我佛”時，太白金星提了個主意“何不敕請斗戰(zhàn)勝佛孫悟空去降妖”。

顯然，當(dāng)新一代“妖猴”大鬧天宮，請出已加入神佛陣營的孫悟空，是個在劇情上合情合理的選擇。而在創(chuàng)作角度，讓孫悟空這個“前反叛者”打敗“現(xiàn)反叛者”，無疑是諷刺意味十足的劇情設(shè)計。

這種濃重的諷刺感，也從孫履真和孫悟空的會面中展現(xiàn)出來。

因為，孫悟空不僅欣然前去“降伏自己”，還順帶給“自己”上了個“金箍”。

圖源：《后西游記》原文

此時，出現(xiàn)在《后西游記》中的孫悟空，不再是從前的叛逆者“齊天大圣”，也不是轉(zhuǎn)變路上的“孫行者”，而是取經(jīng)結(jié)束后的“斗戰(zhàn)勝佛”。一句“惡氣盡除，若未曾鬧過天宮”將譏諷程度直接拉至頂格。

當(dāng)屬于“孫行者”的階段結(jié)束，“齊天大圣”與“斗戰(zhàn)勝佛”之間的區(qū)別，“妖”與“佛”的差異，則是除《后西游記》外，眾多創(chuàng)作者以及《西游記》讀者們津津樂道的話題。

在今天，有種關(guān)于“西游記”的陰謀論認為，“齊天大圣”孫悟空并沒有變成“斗戰(zhàn)勝佛”。

在“真假美猴王”的故事里，六耳獼猴已經(jīng)弄假成真，扮演著真正的孫悟空成為“斗戰(zhàn)勝佛”。

往更深一層考慮，這其實是個類似《水滸傳》里“梁山平方臘”“李逵喝毒酒”的經(jīng)典矛盾。

當(dāng)然，這也是原著不曾出現(xiàn)過的問題。

在《西游記》原著中，作者并未就取經(jīng)之后的故事增添筆墨，“五圣”們都以相同的“修成正果”做結(jié)，但為什么只有孫悟空是否被“招安”的矛盾，會一直經(jīng)久不衰呢？

因為在“五圣”中，只有孫悟空的叛逆最為徹底。

從身份上分析，十世輪回的金蟬子本就是佛門中人，豬八戒和沙僧是被貶下凡的天蓬元帥和卷簾大將，小白龍也是正兒八經(jīng)的龍族嫡系，只有孫悟空沒有天庭和西方的背景，雖然有個“須菩提祖師”的師生關(guān)系，但幾乎等于不存在。

圖源：張紀(jì)中版《西游記》

從受罰原因上看，金蟬子是聽校長講座開小差，豬八戒是搞上級明令禁止的辦公室戀情，沙僧和小白龍是損壞天庭財產(chǎn)，也只有孫悟空做出了最大膽的壯舉“大鬧天宮”，是從南天門打到靈霄寶殿，將漫天神佛視若無物的叛逆者。

正是因為這些原因，孫悟空才成為中國神話歷史上，最能代表叛逆精神的藝術(shù)形象。

這也正是《西游記》原著的魅力所在。比起包括唐僧在內(nèi)的其余四人，孫悟空的形象塑造，無疑最為鮮明。

無論是“大圣”的不可一世，還是“行者”階段似乎只能用緊箍咒才能壓制的野性，都是孫悟空銅皮鐵骨下最為豐滿的血肉。就連創(chuàng)作者本人，仿佛都沒想過，在“取得真經(jīng)”的階段性目標(biāo)達成后，如何刻畫成佛后的“斗戰(zhàn)勝佛”，并因此略去筆墨。

似乎聊起孫悟空時，所有人的第一印象都會自然而然地想起“齊天大圣”。

不是每個人都能成為“齊天大圣”，但每個人都有自己的“經(jīng)”。

《西游記》取的是經(jīng)，尋的其實是心。

每個人在不同年齡段對孫悟空逐漸更新的認識，都是一場尋心之旅。

基于原著再加上成書時間等條件考慮，對《西游記》原著產(chǎn)生最大影響的學(xué)說，無疑是王陽明的心學(xué)。

最為直白的例證是孫悟空學(xué)仙術(shù)的“靈臺方寸山，斜月三星洞”，這個杜撰地名是兩個簡單的字謎，“靈臺方寸山”是“尋”，而“斜月三星洞”是“心”。孫悟空最初學(xué)仙術(shù)，往后又去取西經(jīng)，其實都暗指“明心見性”的過程。

圖源：86版《西游記》

出生時與猢猻為伍，整日在林間嬉笑耍鬧；學(xué)藝后一統(tǒng)花果山七十二洞，和六大妖王稱兄道弟氣焰囂張；西行途中守護取經(jīng)人，一路看遍世情人心；最后取得真經(jīng)修成正果，未必低眉順目，只是成長為一個完整的“人”。

而孫悟空的故事，其實是一個關(guān)于成長母題，屬于所有人的故事。

從石胎中蹦出來是生，入兜率宮煉丹爐是死；跳出兜率宮煉丹爐是由死到生“眼前善惡憑他做，善時成佛與成仙，惡處披毛并帶角”，被關(guān)在五行山下的孫悟空又從生復(fù)死；脫離五行山走上西行路是生也是死，帶上金箍以后，孫悟空就進入了“妖死”“佛生”的過渡。

正因為這些反復(fù)的“生死”，讓孫悟空不斷變換身份，這個藝術(shù)形象才擁有了極強的可塑性。

圖源：86版《西游記》

二十世紀(jì)末二十一世紀(jì)初，得益于諸多電視劇的翻拍，以及常年多頻道多時段的循環(huán)播放，通過傳統(tǒng)方式“看電視”接觸世界的年輕人們，擁有了一部分相通的童年。

無論在“全年齡向”上最為徹底，雖造成人們刻板印象卻無比經(jīng)典的86版《西游記》，還是基于惡搞無厘頭的張衛(wèi)健版TVB《西游記》，抑或是最努力還原原著，卻獲得兩極化口碑的張紀(jì)中版《西游記》，以及那部打戲反復(fù)鬼畜，劇情完全原創(chuàng)的《西游記后傳》，國產(chǎn)電視劇在“西游”上就已經(jīng)進行過大量嘗試，衍生過無數(shù)的熒幕孫悟空形象。

但在《西游記之大圣歸來》掀起“中國神話電影宇宙”浪潮后，孫悟空淪為了某種“財富密碼”，大批看著很有種“流水線感的”動畫電影，出現(xiàn)在了觀眾眼前。

正是因為那些年的亂象，2020年8月20日橫空出世的《黑神話：悟空》，才會準(zhǔn)確命中幾乎全部中國玩家的敏感點，引發(fā)潮水洶涌澎湃的討論熱度。

人們當(dāng)然會自然而然地好奇，《黑神話：悟空》中的孫悟空，究竟會是怎樣的形象？

過早地褒貶并無必要，但在合理范圍內(nèi)大膽推測，多少能夠“望梅止渴”。

基于已公布內(nèi)容，我們不難看出，2020年那個講故事的“老猴精”擋住玩家手中棍棒的“如意金箍棒”；2021年小雷音寺里，黃眉老祖譏諷戒律的“滿嘴情懷大義，一心世俗名利”；再加上今年劇情演示里，蜘蛛精的那句“天上，果然不是人過的日子”，都一再證明了一些東西。

一些能夠讓我們回想起，那款曇花一現(xiàn)作品《斗戰(zhàn)神》的東西。

2010年，今何在擔(dān)任世界觀架構(gòu)的《斗戰(zhàn)神》開啟內(nèi)測，玩法暫且不表，在劇情質(zhì)量上，《斗戰(zhàn)神》直接碾壓了當(dāng)時市面上幾乎所有的國產(chǎn)網(wǎng)游。

《斗戰(zhàn)神》的劇情就像我們之前所說，圍繞著“齊天大圣”和“斗戰(zhàn)勝佛”的矛盾出發(fā)。創(chuàng)作者用極盡諷刺的筆墨、夸張的手法，以類似港漫的方式描繪出天庭眾仙和西方佛陀們的丑惡，所謂的“取經(jīng)成佛”只是一場滔天的騙局，“神”將所有“人”都看做自己圈養(yǎng)的家畜。

在《斗戰(zhàn)神》中，唐僧歷經(jīng)九世輪回悟到的“真經(jīng)”，是覺醒自己滅佛重造的使命；豬八戒是卷入天庭權(quán)力斗爭的可憐人，在被觀音菩薩威逼后才走上取經(jīng)路；沙僧是天庭的間諜，卻也只被天庭當(dāng)作一條忠心的狗；小白龍化身為白龍女，因為愛情才犧牲自己護送取經(jīng)人；孫悟空則貫徹著叛逆的“齊天大圣”的形象，從始至終妖氣沖天，嬉笑怒罵間譏諷漫天神佛。

《斗戰(zhàn)神》的孫悟空是反傳統(tǒng)的，甚至可以說它的形象面目可憎。但我們也要承認，在相同主創(chuàng)人員推出的《黑神話：悟空》開始宣發(fā)前，國產(chǎn)電子游戲界海量“西游”作品中，留給玩家中國玩家最深印象的孫悟空，正是出現(xiàn)在《斗戰(zhàn)神》中。

那個孫悟空，不是觀眾早已認識的“孫行者”，也不是原著都從未出現(xiàn)過的“斗戰(zhàn)勝佛”，而是一個頂天立地，誓要打碎一切虛偽神佛，為黎民蒼生去掉頭上金箍的“齊天大圣”。

甚至，《斗戰(zhàn)神》的策劃團隊都是叛逆的。因為叛逆，他們在那個持續(xù)至今的數(shù)值付費網(wǎng)游年代，不愿意向大環(huán)境妥協(xié)，因為游戲運營矛盾而憤然離職。

多年以后，這些離職的《斗戰(zhàn)神》核心創(chuàng)作者們，成立了一家游戲工作室，并在2020年8月20日，發(fā)出了一段單機作品宣傳片“游戲科學(xué)新作《黑神話：悟空》13分鐘實機演示”。

這何嘗不是一種叛逆。

小時候，人們喜歡、熱愛甚至崇拜孫悟空，會對著熒幕手舞足蹈高呼“孫大圣”。長大后，人們學(xué)會將“孫大圣”的呼聲放在心底。

究其原因，不只是因為孫悟空的神通廣大，而可能是因為他身上永遠敢于挑戰(zhàn)權(quán)威的叛逆精神。

似乎，若干年來，孫悟空的存在都告訴著我們一個道理——只要不死心，有情眾生，人人都能成為孫悟空。

成為自己、他人乃至于更多人心中的“齊天大圣”。