小F是我的一個喜歡看貼吧的朋友。今天，他跑來跟我吹噓說，自己看貼吧看了這么多年，心理承受能力早就被鍛煉到了一個非常強大的地步，不信可以打個賭，誰輸了就是對方兒子。老實說，作為一個新世紀五好青年，我向來是不屑這種消磨人意志的東西。無奈他給的條件實在是太優(yōu)厚，所以猶豫再三之后，我還是接下了這個賭約。 于是，我開始向他發(fā)難：“你知道貼吧官方會突然安排一個毫不相干的人來做吧主嗎？”“很正?！彼f，“他們早就這么干過好多次了?！薄澳悄阌袥]有聽說過，有人臥薪嘗膽最終奪取了吧主之位？”小F輕蔑一笑：“雖然這件事聽起來有些離譜，但我可是當年‘艾斯吧’事件的親歷者（指聽說過），這種事情再發(fā)生一次，我的心里也是不會產(chǎn)生什么波瀾的。”這下可有點難搞了。在這個生死存亡之際，我趕緊向小F拋出了自己最近聽來的一個殺手锏：“兩方相爭，一方奪

2024年1月，《幻獸帕魯》以最出人意料的形式火了，盡管在宣傳早期被打上了“寶可夢”的標簽，但在玩家們真正走上“奴隸主”之路的時候才發(fā)現(xiàn)，它的底層邏輯反倒更加接近九年前靠著“抓恐龍”概念大火的《方舟：生存進化》，在那時，玩法擬真的生存建造游戲就像一塊金字招牌，只要有人愿意投入成本，大概率可以從市場上分得一杯利潤，誰能想到，去年出圈的《森林之子》，同樣也在十年前備受核心玩家的關(guān)注。有人愛說，歷史潮流是個圈，人類總是習(xí)慣性重復(fù)同樣的行為，而這點放在電子游戲身上似乎一樣說得通，如果榮格沒有騙人，那這大概能用“集體潛意識”解釋過去——有時候，人就是會突然想擼點樹造房子。 很顯然，對于生存游戲市場來說，2024年是個大年，這也意味著玩家對于這一品類將抱有更多的期待——這既是件好事，卻也拉高了后續(xù)同類作品的銷售門檻，讓大賣

北宋著名文學(xué)家蘇軾詩云：“春江水暖鴨先知”。雖然這句詩距今已經(jīng)有了將近千年的時間，但其中的哲理放到今天依舊適用——每當我在微博、X、P站（藍色）等地，被從未見過的角色的澀圖刷屏的時候，我就知道八成是什么新游戲或新動畫又火起來了。比如《賽馬娘》，比如《蔚藍檔案》，再比如今天的主角——《葬送的芙莉蓮》。 播放初，《葬送的芙莉蓮》就用“首集特別篇長達兩個小時”的噱頭賺足了人們的眼球。而在此之后，它更是用細膩克制的情感表達和清爽樸實的鏡頭語言，登上了各個動畫人氣榜單的前列。從嚴肅的角度來講，《葬送的芙莉蓮》其實是一部相當不錯的佳作。但在互聯(lián)網(wǎng)高度發(fā)達的今天，無論什么東西，都難以逃脫“互聯(lián)網(wǎng)的第34條規(guī)則”——被腦洞大開的網(wǎng)友們，創(chuàng)作出各種澀澀的衍生作品。這一點，《葬送的芙莉蓮》也不例外。在眾多二創(chuàng)作品的作用下，除了動畫

武俠愛好者苦武俠游戲久矣?；蛘哒f明白點，武俠愛好者苦國產(chǎn)武俠網(wǎng)游久矣。在近年的國產(chǎn)武俠網(wǎng)游中，我們可以看見的奇怪現(xiàn)象包括但不限于——“滾服”，玩家們一次又一次地陷入“創(chuàng)號，練級，創(chuàng)號”的怪圈；“修仙”，表面上打著武俠游戲的旗號引流，但實際上玩家角色除了不能“結(jié)丹”外，什么飛天遁地都可以；“站樁”，隨著廠商變著法子地售賣氪金服務(wù)，玩家數(shù)值膨脹到無需走位站樁輸出；“殺馬特畫風(fēng)”，五顏六色的大翅膀、自帶炫光的武器和像從山海經(jīng)里走出來的坐騎，一而再再而三地強行拉低所有人的審美。 當然，還有最重要，但似乎在如今越來越不重要的關(guān)鍵——劇情。眾所周知，大部分武俠愛好者最初喜歡上武俠的理由，基本離不開那些可歌可泣，讀來蕩氣回腸的優(yōu)秀故事。可當人們想要在電子游戲世界，重溫當年沉浸小說故事的感動時，卻只能失望地發(fā)現(xiàn)，如今的武俠游戲

最近這兩天，深田詠美在社交媒體上出現(xiàn)的頻率又高了起來。從XP的層面來講，我個人并不是特別喜歡深田詠美——雖然她在“眼鏡”這一標簽建樹頗豐，但作為“杰克·范馬”的“現(xiàn)實世界娘化版”，深田詠美的身材還是多少有些骨感了。我的一個朋友就說過，他更喜歡佐山愛、長澤梓這種豐滿一些的類型。 不過，本著“寧濫勿缺”的原則，我還是趕緊登上了熟悉的網(wǎng)站，看看自己是不是錯過了深田老師的新片。但在花了三分鐘，來回檢索了一番之后，我最終失望地關(guān)掉了瀏覽器——深田老師并沒有發(fā)新片。最近一部主演的片子，也已經(jīng)是2月7日的事了。這次她又成了人們討論的焦點，并不是因為又當了一次“潛入搜查官”，而是和現(xiàn)實世界里的東西有關(guān)。 2月13日，日本攝影雜志《FLASH》公布了幾張狗仔偷拍深田詠美的照片。照片是在去年的圣誕節(jié)拍的，內(nèi)容是深田詠美和名叫田口淳

本文含有少量對《布萊澤奧特曼》的劇透，建議觀看之后再進行閱讀——相信我，《布萊澤奧特曼》很值得一看。 進入“令和”后不久，《澤塔奧特曼》就拿下了“奧特曼”歷史上彌足珍貴的第二個“星云賞”（第一個還是1997年的《迪迦奧特曼》）。在此之后，號稱要對標“平成三杰”的“新生代三杰”，也陸續(xù)有消息傳出。對當時的觀眾們來說，這個消息是令人興奮的——有《澤塔奧特曼》珠玉在前，又有致敬“平成三杰”的內(nèi)容來兜底，每個人都在期待著“新生代三杰”能夠“重鑄圓谷榮光”，圓谷能夠變回兒時記憶里的那個“白月光”。 當然，這個計劃的結(jié)局如何，我們現(xiàn)在已經(jīng)都知道了?！靶律襄取薄短乩葕W特曼》不知所云，除了長得夠像以外，完全看不出哪里致敬了“迪迦”；“新生代戴拿”《德凱奧特曼》前中期的表現(xiàn)倒是不錯，卻被一個魔怔的反派角色毀掉了整部劇集的主

如今距離科比·布萊恩特去世的那一天，已經(jīng)過去了四年——更準確地來說，是過去了一千四百七十四天。你肯定會納悶為什么我能記得這么清楚。畢竟就算是最鐵血的“科密”，也很難做到把這個時間掰著指頭具體算到個位數(shù)的地步。當然，這一點我也做不到。我現(xiàn)在能說出來，其實全得歸功于抖音上的這個人。視頻里這個身著NBA洛杉磯湖人隊主場24號球衣（有時候也穿客場8號球衣）的男人，名喚“鵬曼巴”，看起來就像是個繼承了科比“曼巴精神”的“曼巴門徒”。對他，你或許有點陌生，但如果說到他的曾用名“卡薩鵬”，相信很多人會感到恍然大悟?？ㄋ_鵬時期的著裝就埋下伏筆了作為一個“抽象整活藝術(shù)家”，“卡薩鵬”的職業(yè)生涯如同一發(fā)煙火，迅速綻放，又迅速凋謝。在開創(chuàng)了“英雄聯(lián)盟設(shè)計師，你懂我XXX玩家的痛嗎”系列視頻并一舉成名后，“卡薩鵬”的“抽象整活藝術(shù)”之

哈莉·奎茵把槍口對準蝙蝠俠“砰”。無敵的蝙蝠俠倒下了?；匦S隊長把槍口對準閃電俠“砰砰”。無敵的閃電俠倒下了。死亡射手把槍口對準綠燈俠“砰砰砰”無敵的綠燈俠倒下了。鯊魚王把槍口對準超人“砰砰砰砰”。無敵的超人倒下了。正義聯(lián)盟都出戰(zhàn)敗CG倒下了，那么新頂流自殺小隊是不是好起來了？錯，正義聯(lián)盟倒了，自殺小隊也垃了。 對超英題材愛好者（MCU粉絲除外）來說，前不久剛上線的《自殺小隊：殺死正義聯(lián)盟》可能是他們比較期待的作品，畢竟是那個做出“阿卡姆三部曲”的Rocksteady操刀的。 但那是在《自殺小隊：殺死正義聯(lián)盟》正式上線前。上線后，《自殺小隊：殺死正義聯(lián)盟》的口碑很快就爆了，但不是往好的方向。Metacriti媒體評分均分62分，玩家評分均分4.3分，對比起Rocksteady此前的成績，現(xiàn)在這個數(shù)據(jù)確實有點過于

前不久，我整了篇觀察戒X軟件社區(qū)生態(tài)的推文《用完六十天戒色軟件，我寫了份使用體驗》，多多少少給自己攢了點“正氣”，看周圍男同事都能帶點“白骨觀”的味道。但俗話說物極必反，回旋鏢終究會打回來，所以在新年伊始，我開始有點想談場甜甜的戀愛——那么問題就出現(xiàn)了。我不會和同齡女性溝通。 眾所周知，編輯部里沒有女同事，氛圍主打一個男大學(xué)生宿舍續(xù)租。又因為同事們都是愛玩游戲的宅男（不是），所以全部門在工作期間找到另一半這種“隨機事件”從沒發(fā)生過（已分手的除外）。總之，在這片貧瘠的一畝三分地上，名為戀愛的花束確實沒法汲取到更多養(yǎng)分。但皇天不負有心人，正當我決定放棄求偶計劃，打開《殺戮尖塔》縱欲時，偶然一次沖浪，就讓我找到了一個據(jù)說“已幫助數(shù)千位單身男性脫單”的軟件“戀XX”。 “戀XX”里有很多導(dǎo)師，頭像看起來個個貌比潘安顏踩

起猛了，前幾天打開抖音和快手，本來想刷刷學(xué)習(xí)視頻，沒想到在兩家熱榜上竟然都看到了《暗區(qū)突圍》了。 對于《暗區(qū)突圍》這款近幾年勢頭不錯的FPS游戲，我自然是有所耳聞。點進熱搜，原來是游戲1月25日迎來了S7賽季“導(dǎo)火索”的更新。不過有意思的是，面對新版本，不少視頻博主都在討論“滅鼠”話題，原來是面臨新版本后老鼠玩家的猖獗，不少剛槍玩家試圖組成聯(lián)盟，來剿滅喜歡陰人的老鼠玩家，這些倡議引起了不少玩家的響應(yīng)，其熱度之高有點超乎我的預(yù)期。 這不由得引起了我的興趣，隨手搜了下，在B站等社區(qū)，玩家們對于老鼠人的討論一直熱火朝天。有調(diào)侃的，有真心破防的，也有認為其合理的。老鼠人儼然變成一種文化符號，成為理解這款游戲和FPS玩家的入口了。老鼠人的崛起質(zhì)疑老鼠，理解老鼠，成為老鼠。想要弄懂老鼠玩家，首先要先理解這個群體的行為邏輯。

家人們，我現(xiàn)在真的超級難過。前幾天，我寫了一篇游戲評測。不過，熟悉我們的讀者其實都知道，3DM很少聊游戲。不是忘本，只是聊游戲沒人看。而我這篇好不容易憋出來的評測，也只有可憐的一條評論，還是對我的靈魂拷問——“我去，你居然玩游戲，我還以為你只關(guān)注抖音上的貴物”。 觀察貴物是生活，游戲是真的熱愛老實說，雖然在旁人眼里，我的職業(yè)就是寫網(wǎng)絡(luò)上的家長里短、奇聞軼事，什么有熱度就蹭什么、什么奇怪就逮著看什么、什么能把你們騙進來就寫什么……但諸位也可以換個角度想想，看似我是個“搞抽象急先鋒”，但其實我也算得上是一名巡遍網(wǎng)絡(luò)百態(tài)的“人間觀察員”。畢竟，在網(wǎng)絡(luò)飛速發(fā)展的當下，大家都乖乖躺在二進制代碼的車輪下，為時代的進步增加摩擦力。而這時候，有一批人愿意站出來，主動查詢一下同袍們的精神狀態(tài)，然后講出來給大家聽，好像也沒什么問題

“現(xiàn)在正在看這部影片的大家，干杯?！薄罢埓蠹乙欢ㄒ腋??！薄拔蚁Ｍ蠹姨焯扉_心?！碑嬅胬铮晃幻嫦嘀赡鄣纳倥?，正在淚眼婆娑地對著屏幕自言自語，同時還大口往嘴里灌著啤酒。下一秒，少女的溫聲細語消失不見，滿腔委屈似是到了臨界點。緊接著，她將手中的啤酒罐狠狠拋到一邊，下一個瞬間，少女口中的嗚咽戛然而止，影片也隨之結(jié)束。相信各位有著多年“閱片經(jīng)驗”的“老司機”，看到這張GIF圖的鏡頭調(diào)度、場景布置、畫面色彩，以及演員的衣著打扮，也不難猜出這是一部什么影片。而上面那個場景，是在正片結(jié)束后的演員花絮部分。值得一提的是，就在前段時間，少女的經(jīng)紀公司還宣布了新影片的訊息。對一個以拍攝AV為主業(yè)的演員而言，多發(fā)幾部新片也算是好事，因為這意味著自己被公司重視，也能拿到更多的曝光度和實打?qū)嵉拟n票。只是和以往不同，在公司發(fā)布這條新片預(yù)

隨著新年的到來，游戲市場也開始勃發(fā)出旺盛的生命力。近幾年的游戲市場上，有近期異軍突起，讓玩家媒體廠商同時為之側(cè)目的黑馬《幻獸帕魯》，有從本土走向世界，在出海領(lǐng)域大放光彩的《原神》，也有深耕武術(shù)文化，為玩家提供硬橋硬馬動作體驗的《永劫無間》。雖然生力軍層出不窮，但當我們后退一步，縱觀整個游戲市場，依舊能發(fā)現(xiàn)些熟悉的老面孔——尤其是那些你我耳熟能詳，可能陪伴很多玩家從校園走到職場的作品。比如那兩款即使不提名字，誰也都知道的MOBA網(wǎng)游，又比如某款即將開啟“春節(jié)”相關(guān)活動的橫版動作游戲。 眾所周知，游戲行業(yè)歷來有“后浪推前浪”的說法，但卻并不嚴格遵循這樣的規(guī)律。作為伴隨科學(xué)技術(shù)發(fā)展的文娛產(chǎn)業(yè)，游戲同樣可以隨著技術(shù)進步進行自我提升，滿足更多年輕玩家的需求。而這也是網(wǎng)游能否不斷推陳出新，擁有更多擁躉的關(guān)鍵。在浩如煙海的傳

開門見山，二〇二四年年初最強的游戲圈黑馬作出現(xiàn)了——《幻獸帕魯》。兩天前，你可能還沒聽過這個名字，但兩天后的今天，即使你還沒有下場嘗嘗鮮，當這款游戲一次又一次地出現(xiàn)在游戲圈新聞上，你確實也很難再忽視這個名字。作為一款中小型游戲工作室的作品，《幻獸帕魯》實在是有點太火了。在今年一月十九日發(fā)售后，僅用八個小時，《幻獸帕魯》就賣出了一百萬份，Pocketpair工作室快速開始了P圖慶賀環(huán)節(jié)。但很快，他們發(fā)現(xiàn)自己香檳開得太早了……或者說，開得太少了。 發(fā)售二十四個小時內(nèi)，對比起八小時的一百萬，《幻獸帕魯》的銷量再翻了個倍，總銷量達到兩百萬套，工作室迅速P出新的慶賀圖。 但一天之內(nèi)的兩百萬銷量，還不是《幻獸帕魯》銷量的高點——在發(fā)售一天后，《幻獸帕魯》工作室又敲鑼打鼓發(fā)出了最新的三百萬銷量賀圖。 當我在SteamDB搜索

朋友，你最喜歡武俠小說《天龍八部》里的哪個場景？是喬峰為丐幫眾長老插刀洗罪的義薄云天？是虛竹在天聾地啞谷破解蘇星河的珍瓏棋局？還是主角團和反派團激動人心的少室山大戰(zhàn)？這些都是很著名的場景，但我最喜歡的是原著第四十八章“王孫落魄 怎生消得 金枝玉露”里的大理段氏家長里短“愿天下有情人終成兄妹”。吃瓜么，誰也都很難討厭的。 鎮(zhèn)南王段正淳出生就點滿了魅力，主打一個風(fēng)流倜儻年少多金，在“天龍”世界中屬于上世代男性中的版本T0，由三原則“主動、不拒絕、不負責”發(fā)展出錯綜復(fù)雜的情感關(guān)系。但在第四十八章，當段譽的生身父親曝光，鎮(zhèn)南王妃刀白鳳說出“是的，我們是有一個孩子”時，可以想象包括段正淳在內(nèi)的嘉賓團所受到的暴擊。由于這句“是的，我們是有一個孩子”實在太過震撼，我一度腦補過在某個場景，自己說出這句話的樣子。而現(xiàn)在，似乎是時

在《英雄聯(lián)盟》里，只專注于某一位英雄，甚至對局達到成千上萬場的玩家，會獲得其他人奉上的尊稱——“絕活哥”。游戲運營至今十多年，滿打滿算英雄已經(jīng)有了一百六十多個，玩家也有了好幾億。因此，在來來往往的人群里，出現(xiàn)過的“絕活哥”并不在少數(shù)，但能達到這個境界的人，或多或少都有一些讓人瞠目結(jié)舌的故事。在如今的直播圈里，有一位名叫KZH“絕活盲僧”哥。他憑著“中韓雙服第一高分盲僧”的實力、樸實無華中偶爾還透露些華麗的操作，以及幽默風(fēng)趣的直播風(fēng)格，很快便征服了一大批粉絲。 但你肯定想不到，“絕活盲僧”有很多個，而KZH另辟蹊徑，不光成了“絕活盲僧”，還成了“絕育盲僧”。 就在幾天前，這位曾經(jīng)的“中韓雙服第一高分盲僧”KZH，久違地復(fù)播了。不過，在這次直播中，KZH一改之前的自信幽默，反倒是一臉的憔悴在直播間訴苦，并且是“聲淚

從“《蔑視》怎么還不發(fā)售”，到“《墮落之王》續(xù)作”，再到“年度游戲殺手《星空》”，近幾年的游戲界上空總是飄蕩著幾個“傳說”。當然，結(jié)果現(xiàn)在我們也都知道了?！睹镆暋放c人們預(yù)期中的樣子大相徑庭；《墮落之主》褒貶不一；而至于《星空》……我只能說，愿他長壽吧。但即使是這樣，那些還沒有落地的“大餅”，看起來也依然是那么的香氣撲鼻、令人向往。前陣子，索尼官博發(fā)布了一張“2024年你能玩到的游戲”示意圖。在里面，除了《最終幻想7：重生》和《人中之龍8》這種早已備受期待的大作之外，還有一個萬眾矚目的新身影——由韓國工作室“ShiftUp”開發(fā)的動作游戲《星刃》（Stellar Blade）。 從2019年首次曝光開始（那時候它的名字還叫《Project Eve》），《星刃》就一直處于“神龍見首不見尾”的狀態(tài)中。有人說，它是“《

公元前五三〇年，古希臘學(xué)者畢達哥拉斯提出了“大地是圓的”這一概念，后由亞里士多德論證并發(fā)揚光大。公元一五一九年，麥哲倫船隊從西班牙塞利維亞港口出發(fā)，雖然船長麥哲倫沒能到達終點，但當維多利亞號抵達塞利維亞港口，費爾南多·麥哲倫的名字從此被賦予和人類文明發(fā)展等長的象征意義。公元二〇二四年，中國百度貼吧“地平論吧”吧友提出觀點“大地是平的”，人類其實生活在一個巨大的鳥籠里。所謂的南極洲，只是方形大地的四條邊，巨大的高墻阻擋了人類探索的腳步，同時保護著人類免受可怕未知的侵襲。 如果你對“地平論吧”感興趣，想要去“地平論吧”看看，那么你可能會很失望。這個猴園里，有想看猴的人，有扮猴諷刺猴的人，有想和猴討論學(xué)術(shù)的人，也有和扮成猴的人討論學(xué)術(shù)的人。簡單來說，這個名叫“地平論吧”的猴園里什么人都有，就是沒什么猴。這就是“地平論

眼下，“全網(wǎng)”的人都在輕聲低語著一個名字——“佐助”。不管是游戲攻略資訊視頻，還是目前時興的抽象鬼畜視頻，或是隨手打開一個電商帶貨直播，哪怕是偷偷上“黑叉”瞧瞧福利姬有無新的動向，都能看到不少人在彈幕或者評論無休止地重復(fù)著一句話——“回檔佐助”。 你也許會認為，這是因為時尚是個圈兒——風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，大伙兒開始懷舊復(fù)古，想重溫“疾風(fēng)傳”的熱血和感動，再看一遍“那魯多”和“薩斯給”的愛恨糾葛?；蚴恰安┤藗鳌钡谋憩F(xiàn)確實天哀人怨，劇中的鳴人和佐助作為曾經(jīng)的主角，如今卻屢遭新作者迫害，不斷吃癟。尤其是高冷男神佐助，在“博人傳”最后落得個被戳瞎輪回眼，變成“植物人”的下場……觀眾于心不忍，想讓官方重來再給佐助一個機會？坐著的人不是佐助很遺憾，都不是。各位對《火影忍者》和“薩斯給”的感情，天人共矚。不過，這幾天全網(wǎng)各平臺高強度

冬月廿五，小寒。16點29分，作為“小寒國風(fēng)節(jié)”壓軸部分的“萬物皆可逆水寒”寒風(fēng)華流新年盛典，距離正式拉開帷幕，還有不到一分鐘的時間。這一分鐘似乎變得格外漫長。舞臺前方的觀眾席上，此時已坐滿前來參與活動的玩家。伴隨著現(xiàn)場燈光逐漸變暗，越來越多的玩家打開了手機，準備抓拍下盛典開始的瞬間。屏幕的亮光配合玩家手中揮舞著的定制熒光棒和發(fā)光手環(huán)，點點滴滴匯集成五彩的燈海，把整個場館照耀得頗為夢幻。周圍除了低聲的交談外，再沒有任何嘈雜的聲音，大家都在屏息凝神，耐心等待著盛典的正式開始。從觀眾席到舞臺間是一塊寬闊的拍攝區(qū)域，載有專業(yè)攝影機的巨大機械臂早已在此升起，工作人員正在對現(xiàn)場的錄制設(shè)備做著緊張的最后調(diào)試，遠處時不時會傳來幾聲對講機的交談聲。幾位攝影師扛著他們的長槍大炮，不斷在這片區(qū)域中來回奔走，試圖捕捉觀眾席上更多充滿