近年來，隨著Steam在中國游戲玩家之間的普及，許多世界范圍內(nèi)流行的多人在線游戲，在中國都擁有著十分龐大的玩家群體。 但由于種種原因，國內(nèi)玩家往往缺乏與身處國外的游戲官方進(jìn)行溝通的有效途徑，就算有些游戲官方會嘗試和國內(nèi)玩家互動、收集反饋信息，但在語言、網(wǎng)絡(luò)等客觀條件的隔閡下，雙方的反饋和互動都是十分滯后的。更別提有許多外國游戲廠商，本身并不重視中國社區(qū)的經(jīng)營，甚至對國區(qū)采取“完全放養(yǎng)”的態(tài)度。比如，游戲聯(lián)動玩家社區(qū)的“直播平臺掉寶”活動，大部分中國玩家也難以參與其中。 除了無法享受到其他地區(qū)玩家所享有的完善線上社區(qū)活動外，官方在中國本地舉辦的線下活動，對中國玩家而言更是一種難以企及的奢望。在很多時候，中國玩家為游戲貢獻(xiàn)了大量營收，卻往往無法享受到與其他地區(qū)玩家同等的基本服務(wù)。而這背后的原因也很簡單——海外游戲廠

不瞞各位說，咱們3DM原創(chuàng)編輯部除了我之外，人均帥哥美女，簡直就是一個乙游大世界。想要成熟穩(wěn)重雙開門有銀河主編，想要幽默不失風(fēng)趣有泥頭車?yán)蠋煟绻胍覀兊睦瞎氵€有王麗阿姨，要我說你們3DM游戲網(wǎng)公眾號的讀者吃得也真是太好了。 所以，身為哥布林的我在3DM沒待多久，就產(chǎn)生了很嚴(yán)重的容貌焦慮。每天上班來到工位后，面對編輯部里那一個個俊男靚女的頂級顏值時，我總不免自慚形穢一番。 為了不拖同事們的后腿，我也考慮過找些手段提升一下自己的顏值。但因?yàn)樾闹锌傆幸还伞按竽腥烁陕镞@么注重自己外表”的羞恥感在從中作梗，所以我始終沒能將這一想法付諸行動。正當(dāng)內(nèi)心糾結(jié)之際，我卻在刷短視頻時發(fā)現(xiàn)，自己的觀念還是太過保守迂腐。一些年過花甲但思想新潮的大爺，為了保養(yǎng)自己的帥臉，竟然早已經(jīng)開始做起了美容頭療。 圖源：抖音@樂陵二十八天美容

這么多年，我見過無數(shù)次“財(cái)富密碼”，但大都和我沒什么關(guān)系。要說離我最近的一次，應(yīng)該是那位來中國留學(xué)的俄羅斯小伙出現(xiàn)的時候。按理來說，每年我們這邊都會來十萬八萬個留學(xué)生，大多數(shù)人都是按部就班畢業(yè)，然后該干嘛干嘛——所以，不是誰都值得單獨(dú)拿出來提一嘴。的確，這個叫伏拉夫的俄羅斯小伙一開始也這樣，安安穩(wěn)穩(wěn)在國內(nèi)畢業(yè)，搞著“洋大人推銷正宗中國產(chǎn)國外紅酒”的路數(shù)，但一直沒什么人看。老實(shí)說，瞧著伏拉夫慘白的面龐、高光都看不見的眼珠子，買不買紅酒不說，我只想趕緊打電話喊救護(hù)車，救救這個憔悴的俄羅斯小伙。 但伏拉夫沒有一直這么下去。在某個不算安靜的夜晚，他的眼球子逐漸掙脫了眼皮子的包裹，口輪匝肌也在努力拆散緊挨著的上下嘴唇子，就連光滑的額頭都開始犁地——然后，他重獲新生。就這么說吧，第一眼看到他重生后的表情，我就在想，這應(yīng)該就

在上大學(xué)那會，因?yàn)閻鄹C在宿舍里打游戲，我被舍友們起了一個“游戲領(lǐng)域大神”的綽號。后來不知道為什么，這個綽號不脛而走，傳到了許多同學(xué)的耳朵里。因此，每當(dāng)附近寢室有兄弟在“入坑Steam”時遇到問題，都會過來串門，找我前去幫忙。當(dāng)然，偶爾也會有女生來找我?guī)兔?，但與男生宿舍可以直接上門服務(wù)的情況不同，我在幫助女生時，通常只能通過線上遠(yuǎn)程指導(dǎo)。有一次，一位學(xué)姐在遠(yuǎn)程教學(xué)時怎么都學(xué)不明白，于是她決定約我到電競酒店，希望我能直接在她的筆記本上幫她安裝Steam。不過，由于當(dāng)時《賽博朋克2077》剛剛發(fā)售，我滿腦子只想著早點(diǎn)通關(guān)游戲，于是就婉拒了學(xué)姐的請求。我把《賽博朋克2077》惡魔結(jié)局通關(guān)后，就再也沒有打開過它。學(xué)姐被婉拒后，同樣也再沒聯(lián)系過我。想必她是因?yàn)槟峭頉]有玩上心心念念的游戲而生我氣了。說真的，新手想要靠自己獨(dú)立

以前郭麒麟還專職說相聲時，經(jīng)常拿他爹郭德綱開涮。其中有這么一段，他爹郭德綱經(jīng)常教育他：做人不能太自滿，即使家里現(xiàn)在有點(diǎn)錢也不能得意忘形。再說了，有錢就一定快樂嗎？爸爸現(xiàn)在就很有錢，你覺得爸爸快樂嗎——第一次聽到這，我猜你和我一樣，以為這又是一段用言語教育人的橋段，最后總是要落到天天向上、大家一起包餃子等生硬尷尬的結(jié)尾?？烧l曾想，人家話鋒一轉(zhuǎn)：孩子啊，爸爸的快樂，你根本想象不到……這種情理之中意料之外，又有著無限遐想空間的轉(zhuǎn)折，就能讓人忍不住想笑。如今看來，這個段子換一種角度同樣適用。我的意思是，在“常識”范圍內(nèi)，好像世界就該是屬于年輕人，那些上了歲數(shù)的老年人，注定會對世界失去感知，逐漸變得遲鈍，也就是“跟不上時代”了。但事實(shí)上，老年人的快樂，你我根本想象不到。 就比如說——沈陽的一些朝氣蓬勃的老年人們。恕我直言

朋友，你聽說過“東北雨宙”嗎？不對，我說的不是那個十年前在快手上，被狠活領(lǐng)袖刀哥、虎哥和殺馬特團(tuán)長，搞出來的抽象藝術(shù)圣經(jīng)“東百往事”——那都是早已被說爛的話題了，現(xiàn)在最流行的東北網(wǎng)紅團(tuán)體，是網(wǎng)紅“東北雨姐”塌房后，由東北雨哥、東北雨嬸、東北雨奶，甚至東北雨傘等短視頻賬號，共同組成的東北復(fù)制人宇宙，簡稱“東北雨宙”。經(jīng)?？炊桃曨l的朋友，應(yīng)該都知道“東北雨姐”是誰。就在不久之前，她還是在抖音上擁有兩千多萬粉絲，靠拍攝東北農(nóng)村日常生活而爆火的網(wǎng)紅，但因?yàn)樵谝淮沃辈ж洉r，賣給“家人”不含紅薯的紅薯粉條，之后團(tuán)隊(duì)又被傳出毆打上門打假的打假博主，因而慘遭塌房，順帶還被罰了不少錢。不過，互聯(lián)網(wǎng)上圍觀此事的樂子人們，一刻也沒有為“東北雨姐”的塌房而哀悼，因?yàn)榫o接著登場的，是長相和發(fā)型都極度酷似雨姐的“東北雨哥”。說實(shí)話，第一

朋友，你是因?yàn)槭裁炊矚g上看虛擬主播的呢？是造型好看的皮套？是中之人有趣的靈魂？還是網(wǎng)友們自發(fā)制作的各種抽象二創(chuàng)切片？作為一個平時不怎么關(guān)注虛擬主播圈子的人，我的答案可能和你們都不一樣——我看虛擬主播，完全就是沖著中之人們在現(xiàn)實(shí)中前凸后翹的身材去的。這一點(diǎn)兒也不開玩笑。放在不久前，你可能很難想象為什么一個虛擬主播的直播間里，會出現(xiàn)如此滑稽怪異的一幕——二次元的直播背景和主播的皮套腦袋下面，如同施展空間切割術(shù)一般，被拼接上的來自三次元真人的曼妙身軀。而這背后的原因，并不完全是虛擬主播為了擦邊所整出的爛活，而是她們?yōu)榱伺c平臺審核機(jī)制抗?fàn)?，想出的另類存活方式。事情還得從10月8日Twitch官方發(fā)布的新版社區(qū)準(zhǔn)則開始說起。本次的更新共包含了“文明禮貌和尊重”“非法活動”“敏感內(nèi)容”等五個板塊，涉及約二十多項(xiàng)詳細(xì)的審查

告訴大家一個不好的消息，十一國慶七天長假，我被雷軍追著罵了八天。第一天，放假剛回到家的我，久違地打開《王者榮耀》匹配了幾局排位賽。正當(dāng)我拿著0-8戰(zhàn)績的打野，在公屏打字組織隊(duì)友準(zhǔn)備團(tuán)戰(zhàn)時，團(tuán)隊(duì)語音里傳來了雷軍的聲音，他一邊罵我是出生人機(jī)，一邊揚(yáng)言打完就要去研制一個小米探測儀，如果發(fā)現(xiàn)這游戲里沒有真人玩家，他就要去起訴馬化騰。 圖源：B站UP主@海上喚風(fēng)鈴被他罵得無地自容的我，第二天轉(zhuǎn)戰(zhàn)了自己更擅長的FPS領(lǐng)域。正好最近在玩《三角洲行動》，我開局就選了突擊兵帶頭沖鋒，可沒過多久我就和身邊十幾個兄弟被對面狙擊手撈了薯?xiàng)l，倒地不起。這時，隊(duì)伍頻道里又傳來了雷軍的聲音，他是我們隊(duì)里的醫(yī)療兵，已經(jīng)拉人拉到紅溫了，他說如果我們再不帶點(diǎn)腦子打游戲的話，他就要遠(yuǎn)程遙控我們的小米手機(jī)，公放一些見不得人的小電影。 圖源：B站UP主

晃晃悠悠，迷迷糊糊，你從床上醒來，發(fā)現(xiàn)今天的日子依然輕松愜意，不管你有沒有意識到，我還是要提醒一下：今天是國慶假期最后一天，明天你就該上班上班，該上學(xué)上學(xué)了。抱歉，我不是奔著給你添堵去的。其實(shí)，我特想問你一件事：回過頭來再看看這個小長假，你去哪里玩了？玩得開心不？我先說我自己吧，作為一個熱愛生活的五好青年，這七天我的生活還是比較充實(shí)的。第一天，我開著比較一般的雙門小跑車跑了幾圈山路，感受一下“頭文字D中國版”是什么感覺。 接著，我又飛去了香港，搞了一次普普通通的“買買買”。過節(jié)嘛，多少得消費(fèi)一下——這里面禮物你們一人一份。 當(dāng)天夜里，我去了最常去的那家酒吧，隨隨便便連開了40瓶黑桃A，和在場所有人分享——還是那句話，過節(jié)嘛，開心最重要。 順帶一提，我是一個很喜歡發(fā)朋友圈的人，這些東西我都會選擇主動公開分享，看著

我們這些當(dāng)游戲編輯的，因?yàn)楣ぷ髟颍蚨嗷蛏俣加行┞殬I(yè)病。由于工作的需求與個人的愛好，我們在日常生活中不得不長時間保持坐姿。工作日的上班時間，我得長時間端坐在電腦桌前寫稿，就算下班回到家后，我也同樣坐在電腦前打游戲。而到了周末時更不必說，我的生物鐘直接從東八區(qū)穿越到了西八區(qū)，每次都能對著屏幕鏖戰(zhàn)到天亮，等窗外太陽高照，街道車水馬龍后，我才姍姍回到床上，沉沉睡去。 這種不良習(xí)慣帶來的后果，你可想而知：因?yàn)殚L期保持著“布氏戈門”的蝦頭姿勢，我的脊椎從上到下一條龍，沒有一處完好如初——脖子僵硬、后背緊繃、腰部酸脹，就連尾椎骨也因久坐而隱隱作痛。除此以外，膝蓋、肩周、腳踝、手腕也無一幸免，每一次我起身活動筋骨，都能聽見身體各處關(guān)節(jié)的彈響聲此起彼伏。 而在前段時間，同事因腰椎問題做了一場小手術(shù)，術(shù)后一個月內(nèi)只能在家臥床靜

每天早上醒來，你腦海里涌現(xiàn)的第一個想法是什么？我從清晨鬧鐘響起的第一秒，心里就會立刻冒出四個大字——“不想上班”。每天一睜開眼，我身體內(nèi)的每一個細(xì)胞，都開始因?yàn)槿狈λ撸_始痛苦哀嚎。軀殼已經(jīng)走在前往公司的路上，但靈魂還留在那張舒適的溫床。卡著遲到的死線打卡，坐上工位后，殘留的困意還遲遲沒有散去。晚上精疲力竭地回到家后，我本想早睡，但最終還是在報(bào)復(fù)性地狂刷手機(jī)后，于凌晨才遲遲入眠。就這樣，每一天都處于惡性循環(huán)中。而最令人心生疲倦的是，這樣的日子似乎一眼望不到頭，自己在對“這樣的人生有什么意義”的反復(fù)追問下，似乎也無法得到答案。有人說人生是曠野，我深以為然，這個世界上有太多的精彩，等著我去看一看。但是迫于生計(jì)，我目前只能運(yùn)行在公司到家之間，兩點(diǎn)一線的軌道上。說到底，誰不想自由自在地生活呢？尤其是最近中秋和國慶假

久違的寒暄總是讓人害怕。尤其是那些幾年、幾個月都不講一句話的親戚朋友們，忽然某一天點(diǎn)開與你的聊天框，然后發(fā)出一句：在嗎——恕我直言，這種場面絕對充滿了一種中式恐怖感。這時候，你的潛意識也會提醒你：要小心了。隨后，“吃了沒、喝了沒、找了對象沒、什么時候有機(jī)會一定要見個面”之類的內(nèi)容結(jié)束，對方一般都會接一句：“欸，說起來……”。而這個“說起來”，基本就暗示前面一切寒暄都不算“說話”，后面的內(nèi)容才是重點(diǎn)。但明明是如此生硬尷尬的轉(zhuǎn)折，卻總要以一種不經(jīng)意間，忽然因你而想起的方式，被“婉轉(zhuǎn)”地表達(dá)出來。然后，他才會說出自己的真正目的：“你有沒有下載拼多多，幫我砍一刀”。面對這種情況，我一般都會用逆行思維直接拒絕——你問下沒下？那我肯定沒下，不好意思，這事幫不了你。但誰曾想，我的一句“沒下”，就像是在對方耳邊的一聲呢喃輕哼，

距離“0820，直面天命”，已經(jīng)過了有段時間。大部分游玩《黑神話：悟空》的玩家，在通關(guān)后往往會出現(xiàn)某種短暫的空虛，他們會戲言，希望自己有個還沒玩過“黑神話”的腦子。 有些玩家會繼續(xù)二周目三周目，而還有些人——比如我，則會打開視頻網(wǎng)站高強(qiáng)度搜索主播玩“黑神話”的視頻切片，希望在視頻找到某些情感共鳴，重溫當(dāng)初體驗(yàn)劇情時的感動。這再合理不過。畢竟，在“黑神話”推出前，社交平臺就有太多“我們扮演過北歐的……這一次，做自己的英雄”……而后，當(dāng)“西游”故事以一個如此高質(zhì)量游戲作品的形式出現(xiàn)，不少中國玩家甚至?xí)行┕之惖募聞印斑@真是國產(chǎn)游戲嗎，質(zhì)量這么高？”事實(shí)上，近年以來，國產(chǎn)游戲走向世界的故事，正在不斷續(xù)寫新章。 而在今年的“東京電玩展2024”（TOKYO GAME SHOW 2024，以下簡稱TGS）上，我們在中國廣

說實(shí)話，作為一個涉世未深的年輕人，我并不怎么擅長人情世故。因此，在每逢佳節(jié)，親朋好友齊聚一堂時，身在其中的我卻總覺得如坐針氈。 社交場合上，人情練達(dá)的長輩們總是能左右逢源、如魚得水。相比之下，我通常只能局促地坐在一旁，看著他們觥籌交錯、推杯換盞，同時盡量減少自己的存在感，生怕他們向我搭話。當(dāng)長輩們主動與我交談時，我的語言中樞神經(jīng)便會直接打結(jié)，只能勉強(qiáng)從口中擠出幾個干癟的字句，來回應(yīng)對方的噓寒問暖。我的木訥表現(xiàn)，往往讓原本頗具溫情的交流，到最后都會變成尷尬的、審訊式的一問一答。同樣，在敬酒環(huán)節(jié)，我也沒辦法和長輩們一樣妙語連珠，一通搜腸刮肚后，也只能祝大家“財(cái)源滾滾”“一帆風(fēng)順”。每當(dāng)此時，我都會不禁想起魯迅先生的那句名言：“人的悲喜并不相通，我只覺得他們吵鬧。” 我自然也渴望能夠成為一個深諳世故的社交達(dá)人，可以在

東京，銀座。如果你對所謂的日本“上流社會”有些了解，那大概率知道，這里不是我這樣“打游戲的死宅”該待的地方。可在“東京電玩展2024”（TOKYO GAME SHOW 2024）的前一天晚，這里的某間酒吧中，偏偏擠滿了來自全球游戲業(yè)界的各路大咖。這些人中，有的負(fù)責(zé)過知名游戲開發(fā)，有的人擔(dān)當(dāng)過人氣游戲的市場宣傳，但也有不少則是像我一樣的，只是有幸受到了SEGA的邀請，提心吊膽來到現(xiàn)場，試圖一睹業(yè)界交流形式的普通玩家——時至今日，這個不限國籍與地位的半商業(yè)半娛樂交流活動，已經(jīng)成了SEGA在“東京電玩展”前期的傳統(tǒng)節(jié)目，而人們似乎也總是樂在其中。 SEGA TGS PARTY 2024作為一場面向全球游戲業(yè)界，尤其是SEGA與ATLUS品牌合作伙伴的線下活動，這場派對的主題，自然也圍繞著SEGA與ATLUS即將在接下

如果說這個十月有什么游戲是“必玩不可”的，那ATLUS的《暗喻幻想：ReFantazio》，肯定要算一個——它是ATLUS在近兩個世代以來少有的全新IP，是“女神轉(zhuǎn)生”制作體系首次對“古典奇幻”題材的挑戰(zhàn)，更是橋野桂、副島成記和目黑將司這對“鐵三角”組合，在《女神異聞錄5》后時隔多年的強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手。對一名日式角色扮演游戲玩家來說，見證它的誕生無疑是一件讓人激動的事情。可更讓人激動的，是作為一名游戲愛好者，以超近的距離參與了一場屬于創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)的“完工發(fā)布會”，聽著“鐵三角”寄予游戲的信心和期望，聽著游戲中的角色與音樂是如何被設(shè)計(jì)和創(chuàng)作出來的。 場館入口處，陳列著即將發(fā)售的《暗喻幻想：ReFantazio》的實(shí)體限定版依舊是托SEGA的福，我們才得以在“東京電玩展2024”（TOKYO GAME SHOW 2024）正式

電子游戲界有對最常見的冤家——玩家與官方。在經(jīng)過藝術(shù)美化的幻想里，玩家與官方間的關(guān)系應(yīng)該是斯皮爾伯格式的——代表游戲官方的制作團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)出巧妙的謎題，玩家竭盡所能試圖解謎。而在解謎完成后，制作團(tuán)隊(duì)和解謎玩家間就產(chǎn)生了跨越時空的交流，一句“謝謝你玩我的游戲”引得熒幕上下痛哭流涕，觀眾們難免生出回家包餃子的沖動。要么怎么說，斯皮爾伯格不懂游戲呢？ 在真實(shí)世界，玩家與官方的關(guān)系普遍很復(fù)雜，這通常和游戲類型有很大關(guān)系。買斷制單機(jī)的制作者一般就和玩家間的互動少些，除了部分特殊情況，官方和玩家的關(guān)系還算比較純粹，游戲好就“Shut up and take my money”，游戲爛的話……只要不是特別爛出水平或者惡心人，玩家基本只會打個差評揭過去。 但和買斷制單機(jī)相比，長線運(yùn)

當(dāng)下似乎是個親密稱呼空前貶值的時代。見了陌生人不管熟不熟悉，都要先用“老師”來稱呼一番的習(xí)慣，已經(jīng)逐漸發(fā)揚(yáng)光大了起來。而對那些不那么陌生的人，少說也得叫一聲“寶寶”。就連上閑魚淘個二手，都要生怕自己哪里說錯了話，就因?yàn)椤皯B(tài)度不好”而鬧到了小法庭。 然而“旱的旱死，澇的澇死”，無論親密稱呼再怎么泛濫，也總有一些人在遇到困難、需要關(guān)懷的時候，卻無人問津。在這時，如果有陌生的網(wǎng)友愿意獻(xiàn)出自己的善意，給他們一些小小的鼓勵，或許能夠幫助他們度過難關(guān)，成就一番美談。B站UP主“暖言貓貓”，就是這樣收獲了40萬粉絲的。 盡管作為一個00后，我經(jīng)常受到編輯部的其他老師稱贊“你網(wǎng)上沖浪速度比我們快”，但其實(shí)我也是直到最近才知道了暖言貓貓的存在，以及他是怎么火起來的——眾所周知，B站一直都有一個用戶動態(tài)功能。平常，我只當(dāng)這個功能是

我們聽過太多遍的“MMO已死”。事實(shí)上，在MMO的世界里，每天都有數(shù)字生命短暫地死掉（AFK），每天也都有新的數(shù)字生命誕生（萌新創(chuàng)號）。雖然已經(jīng)是種常態(tài)，但類似“MMO已死”的說法也不是毫無來由——或者說具體點(diǎn)，正在死亡又或者說是衰落的，其實(shí)是“傳統(tǒng)派MMO”。眾所周知，傳統(tǒng)的MMO作品最好的入坑時間往往是開服初期，此時的玩家們站在同一起跑線，共同探索嶄新游戲世界，并逐步摸索各種尚未成型的流派打法，“結(jié)伴探索”讓MMO的社交功能發(fā)揮到淋漓盡致，也讓不少玩家成為從游戲到現(xiàn)實(shí)的好友。 但隨著運(yùn)營時間不斷增長，這些傳統(tǒng)的MMO往往會陷入因循守舊的困境。比如副本設(shè)計(jì)上的困境：當(dāng)玩家們足夠熟悉某款MMO的設(shè)計(jì)套路，游玩的時間越長，游戲體驗(yàn)其實(shí)會越無聊，剛接觸游戲時的新鮮感消失不見，游戲過程也只是類似“換湯不換藥”的重復(fù)內(nèi)

潮流永遠(yuǎn)是個循環(huán)。曾經(jīng)流行的某些東西，現(xiàn)在拿出來看可能會感覺有一點(diǎn)點(diǎn)土味——但別急，指不定到哪一天它就忽然火起來了。說這是“老調(diào)重彈”，那有些不解風(fēng)情，稍微跟緊點(diǎn)時代，咱得稱呼這為“復(fù)古”。而這股子“復(fù)古潮流風(fēng)”，確實(shí)又吹到了我眼前。不過這一次，可不是衣服鞋子包包之類的表象東西，而是你絕對想不到的“切腦子”。 大概是去年年初，一個叫Chloe Cherry的姐們在自己的社交賬號發(fā)了一組自拍照。看著相片里眼神渙散迷離、造型凌亂無序，以及一種古典的夢核味，就給人一種好像是腦子被切了的“高級厭世感”。而當(dāng)某種風(fēng)格出現(xiàn)在大眾視野，并看起來非常特立獨(dú)行時，必然會引發(fā)后續(xù)一系列的關(guān)注——為了能夠模仿這種“腦子被切掉”（Lobotomy Chic）的高級美學(xué)，還真有人根據(jù)Chloe Cherry的裝扮做出了簡單的總結(jié)。 首先