1952-2018：我試圖通過周圍的線索帶你一起穿越時(shí)空

出生于90年代，沒經(jīng)歷過那些太過遙遠(yuǎn)的故事，無法成為歷史事件中的一員，但也有幸在初識(shí)幾個(gè)大字時(shí)便接觸到了一些優(yōu)異非凡的成熟作品。我在上海的一個(gè)兩居室里，打算透過周遭的線索，用一包煙的時(shí)間去捋捋電子游戲從無到有的旅程。

這是一個(gè)久遠(yuǎn)到無法讓我產(chǎn)生歸屬感的開始

每一篇「梗概電子游戲史」的文章都繞不開這個(gè)枯燥乏味的玩意——“井”字游戲（最早的具有交互性的電子游戲是1962年的《太空戰(zhàn)爭(zhēng)》）。它在1952年被劍橋大學(xué)計(jì)算機(jī)科學(xué)家A.S. Douglas開發(fā)。盡管這個(gè)游戲本身沒什么值得挖掘的內(nèi)容（這個(gè)游戲在當(dāng)時(shí)是使用電話撥號(hào)盤輸入），但毫無疑問是被記錄在冊(cè)最早的電子游戲，這個(gè)話題談?wù)摿硕嗌俦椋繄D都被用綠了就可見一斑。

從無到有需要一個(gè)開端，井字游戲提出了一個(gè)用像素點(diǎn)提供娛樂的新概念，同時(shí)讓科學(xué)家們意識(shí)到了一件事“在科研場(chǎng)所擺一臺(tái)娛樂用設(shè)備可以有效增加科研所人氣?！敝蟮摹峨p人網(wǎng)球》《太空戰(zhàn)爭(zhēng)》都深得其精髓。

XOX，這個(gè)程序現(xiàn)在可以在網(wǎng)絡(luò)上找到資源試玩

而世界上第一臺(tái)家用游戲機(jī)原型機(jī)名叫“TV GAME UNITS”，是的并不是雅達(dá)利1972年的《Pong》。這個(gè)電晶體和二極管構(gòu)成的破盒子是在1968年底歷經(jīng)7度改進(jìn)完成。它外表覆蓋著棕色木紋以及十六個(gè)切換游戲的按鈕，內(nèi)置有國際象棋、手球、高爾夫、乒乓球等游戲。由于其棕色木質(zhì)的外殼，“TV GAME UNITS”有了更親切的稱呼——“棕色盒子”。這也是第一個(gè)擁有專利的電子游戲產(chǎn)品。同時(shí)它也是1972年8月推出的Magnavox Odyssey，我們俗稱的奧德賽——第一臺(tái)電子游戲?qū)Ｓ糜螒驒C(jī)的原型（也是第一臺(tái)支持光槍設(shè)備的游戲機(jī)）。

棕色盒子Brown Box

奧德賽與棕色盒子的創(chuàng)造者是Ralph H.Baer（1922-2014）。可以說電視游戲行業(yè)的誕生完全可以歸功于貝爾老爺子。

和所有開宗創(chuàng)派的名流人物一樣，貝爾的故事常被說書人們渲染的無比傳奇：生于猶太人家庭，經(jīng)歷屠殺事件“水晶之夜”，從軍，轉(zhuǎn)行，為電視游戲行業(yè)打下基石，“家用視頻游戲之父”這個(gè)說法也為游戲人所公認(rèn)。

生于1922 年的貝爾在德國長(zhǎng)大，后因二戰(zhàn)爆發(fā)隨家人在 1938 年移居到美國，并在美國學(xué)習(xí)了一系列電子技術(shù)課程，成為了一名技術(shù)工人；1945 年從軍隊(duì)歸來，貝爾跳槽到了 Loral 電子公司，參與研發(fā)“全球最先進(jìn)的電視”，很遺憾這個(gè)產(chǎn)品并沒有研發(fā)成功，貝爾在工作中產(chǎn)生了研發(fā)電視娛樂產(chǎn)品的想法，也就是在電視中內(nèi)建游戲。Loral 公司認(rèn)為 貝爾的想法不切實(shí)際，加以游戲的研發(fā)和營運(yùn)成本非常高，最終上市的電視中并沒內(nèi)建任何游戲。

此后的10 年，貝爾并沒有放棄研發(fā)電視游戲的想法，1966 年這位游戲產(chǎn)業(yè)的先驅(qū)已經(jīng)晉升為美國武器制造商 Sanders Associates 公司的首席設(shè)計(jì)師，他在紐約的公車站寫下了第一份電視游戲的策劃案，1966 年全美大約有 4,000 萬臺(tái)電視, 只有晚上 6 點(diǎn)以后才有電視節(jié)目，貝爾認(rèn)為電視使用者需要更多的娛樂活動(dòng)，而不僅僅是觀看電視。

貝爾老爺在電子消費(fèi)領(lǐng)域擁有超過150項(xiàng)專利

1972年，歷史上第一臺(tái)真正意義上的商品化電子游戲?qū)Ｓ糜螒驒C(jī)——奧德賽正式上市。8月開始售賣的的奧德賽截止圣誕節(jié)賣出了驚人的13萬臺(tái)，要知道這臺(tái)機(jī)器當(dāng)時(shí)的定價(jià)高達(dá)100美元。截止至1975年停止售賣，奧德賽共計(jì)賣出35萬臺(tái)主機(jī)，8萬把光槍。但奧德賽因其高昂的價(jià)格和過于新穎的概念，只取得了有限的成功。

99美元于2017年換算相當(dāng)于579美元，名副其實(shí)的天價(jià)機(jī)器

值得一提的是Magnavox公司在1974年被貝爾最早的合作伙伴之一飛利浦公司（就是那個(gè)剃須刀公司）收購，在1975到1978年間共推出了12款機(jī)器統(tǒng)稱奧德賽系列，其中3款是作為飛利浦自己的品牌推出。就像微軟2013年收購諾基亞一樣，Lumia系列手機(jī)被印上了微軟的名字。

借住GAME ON2018游戲展，我銜接上了這段歷史

事實(shí)上這些被稱為佳談的歷史本身并不有趣，人們總是試圖賦予一些故事傳奇般的色彩，但這并不能掩蓋其本身的乏味。所以我們需要一些能把故事說的好聽的人來當(dāng)做旁白，讓干癟的信息和我們能接觸到的生活相聯(lián)系。比如GAME ON2018游戲展，從周遭的線索入手，讓它們顯得可愛一些。

當(dāng)然我也試過想要跳開這些你看了一遍就會(huì)忘記的歷史，但顯然繞過這些故事，可能就...沒有之后了。無論追溯回憶或是歷史進(jìn)程，都是需要循序漸進(jìn)的，這篇文章也得益于此才能安然展開。

相較于傳統(tǒng)四大展，Game On對(duì)于普通玩家的吸引力是遠(yuǎn)不如它們的。但對(duì)于那些具有“懷舊”情節(jié)的玩家來說，這里就是能摸得到的天堂。

和講究商業(yè)化資訊的展會(huì)不同，Game On希望玩家能夠深入體驗(yàn)到從上世紀(jì)60年代Video Game誕生起，到全球不同地區(qū)的游戲歷史演變及未來游戲展望的魅力。追溯歷史的同時(shí)玩家可以身臨其境的體驗(yàn)到世界上被載入游戲史冊(cè)的數(shù)款游戲。

比如1972年推出的街機(jī)游戲《Pong》，這臺(tái)街機(jī)也被坊間誤解為最早的電子游戲機(jī)，實(shí)際上《Pong》只是最早的街機(jī)游戲。（關(guān)于雅達(dá)利《Pong》和美格福斯奧德賽《ping-pong》的愛恨情仇如果有后續(xù)我會(huì)專門去寫，這里就不再敘述）。

在Game On游戲展會(huì)場(chǎng)中，就擺著這臺(tái)屬于曾經(jīng)行業(yè)龍頭雅達(dá)利的經(jīng)典街機(jī)《Pong》本尊。在這里不但能看到本尊，還可以通過大屏幕直接上手試玩，對(duì)于沉迷歷史的“老骨灰”來說還有比這更幸福的事嗎？

最早的街機(jī)游戲《Pong》于1972年推出

《Pong》這款游戲可能是電子游戲史上第一款成功的商業(yè)游戲，盡管關(guān)于《Pong》的身世并不光彩，但在那個(gè)年代這就是位于金字塔頂端的產(chǎn)品。這款游戲讓雅達(dá)利賺的盆滿缽滿，以至于招聘廣告打出了「擁有快樂和金錢」這樣囂張的標(biāo)語，甚至讓史蒂夫·喬布斯為之心動(dòng)，還行動(dòng)了。是的蘋果之父喬布斯曾在雅達(dá)利拿著時(shí)薪5美元的高薪水工作，還為之設(shè)計(jì)了Breakout游戲機(jī)。

由沃茲尼亞克和喬布斯為雅達(dá)利公司設(shè)計(jì)的游戲機(jī)“突出重圍”(Breakout)

既然有《Pong》，上文中美格福斯的奧德賽當(dāng)然不會(huì)缺席，Game On為我們展示了“棕色盒子”和奧德賽的原型。

左側(cè)“棕色盒子”右側(cè)美格福斯奧德賽

自然，世界上第一款具有交互性的電子游戲1962年《太空戰(zhàn)爭(zhēng)》（港譯）也不會(huì)少。它的續(xù)作《太空戰(zhàn)爭(zhēng)1982》街機(jī)版也在此列。

《太空戰(zhàn)爭(zhēng)》的意義不僅僅是它本身的游戲性，更在于它對(duì)游戲產(chǎn)業(yè)的影響。因?yàn)檫@款游戲的出現(xiàn)，影響到了當(dāng)時(shí)的兩個(gè)年輕人，一個(gè)是“家用視頻游戲之父”貝爾，另一個(gè)就是雅達(dá)利的創(chuàng)始人布什內(nèi)爾，而正是這兩個(gè)人的競(jìng)爭(zhēng)，促成了之后游戲行業(yè)商業(yè)化的發(fā)展（這里的商業(yè)并不是指利益化，而是早期電子游戲通常作為科研項(xiàng)目的副產(chǎn)品出現(xiàn)，正因?yàn)檫@兩人才讓電子游戲作為現(xiàn)在玩家手中的游戲產(chǎn)品本身得以現(xiàn)世）。

圖片來自Game On游戲展

“嘿這些老東西說真的太老了，有什么能讓我產(chǎn)生親切感的嗎？”

當(dāng)然有，這不是什么歷史博物館，而是鏈接你與過去的一把鑰匙。

前段時(shí)間公映的由斯皮爾伯格執(zhí)導(dǎo)，奧利維亞·庫克主演的電影《頭號(hào)玩家》想必不需要我再多說什么，如果來到Game On，你就能找到那個(gè)貫穿影片的彩蛋“尋劍”。

可我們也不能總活在過去不是？沉浸于回憶可不是什么好事。

所以Game On也為我們準(zhǔn)備了對(duì)于未來的展望。

圖片來自Game On

但無論怎么變，游戲的核心卻始終不會(huì)改變，我們?nèi)匀粫?huì)和不同的人一起享受虛擬世界帶來的樂趣和自由。

匆匆六十載，你很難想象電子游戲是怎樣從簡(jiǎn)單地像素點(diǎn)結(jié)合衍變成了如今和現(xiàn)實(shí)世界擁有相同光影效果和物理引擎的三維游戲，甚至出現(xiàn)了“3D眩暈癥”這種癥狀，真是幸福的煩惱。游戲行業(yè)甚至開始將目光放在沉浸式體驗(yàn)上，以Vr技術(shù)為最終目標(biāo)旨在過一把真正的RPG癮，當(dāng)然也有任天堂前已故社長(zhǎng)山內(nèi)溥的觀點(diǎn)：“性能再優(yōu)越的硬設(shè)備如果沒有有趣的游戲軟件配合，那就跟廢鐵沒什么兩樣。對(duì)于游戲這個(gè)商品來說，由于不是生活必需品，一旦消費(fèi)者覺得不好玩便會(huì)毫不猶豫地放棄?！笨赡芫褪沁@樣不同的立場(chǎng)碰撞，才造就了當(dāng)今游戲市場(chǎng)的百花齊放，無論你是專注游戲性，還是顏值鐵粉，都能在游戲圈里找到適合自己的本命作品。

也許...我們以后會(huì)有一個(gè)電子游戲圖書館？

盡管Game On一定程度上能讓玩家穿越時(shí)空，但這是有局限性的。不得不承認(rèn)有一些曾經(jīng)為現(xiàn)象級(jí)的產(chǎn)品正在悄然無息的消失，諸如《Defender》《Salamander》等等引爆一時(shí)的作品正在逝去的時(shí)間里游蕩而鮮少被人提及。我的意思不是說我們應(yīng)該時(shí)不時(shí)拿出自己的“小霸王”去玩一玩，而是作為不算長(zhǎng)的電子游戲歷史里的一座豐碑，它本身除了游戲涵蓋的內(nèi)容以外，是不是也兼具了其它的一些元素，比如文化層面上的內(nèi)涵？是不是可以去把它們存在過的痕跡保留下來，確保我們?cè)诶狭艘院笥袘浛裳?

2017年的2月28日，The Video Game History Foundation電子游戲歷史基金會(huì)眾籌項(xiàng)目展開，「電子游戲歷史基金會(huì)」的組織正式成立。這是一個(gè)致力于保存電子游戲及電子游戲相關(guān)材料的非營利性機(jī)構(gòu)，目前這個(gè)機(jī)構(gòu)已經(jīng)開始行動(dòng)并且貫徹一個(gè)目標(biāo)：令留存游戲的歷史不會(huì)消失。

這個(gè)組織是由游戲歷史學(xué)家（我也才知道這個(gè)職業(yè)）Frank Cifaldi和4位在游戲行業(yè)中摸打滾爬多年的人士創(chuàng)立，他們的第一個(gè)項(xiàng)目是將電子游戲的歷史進(jìn)行目錄編制和數(shù)字化以便日后查閱。隨著時(shí)間的推移，有些游戲會(huì)漸漸消失，與之相關(guān)的媒體資訊也會(huì)逐漸丟失，該組織希望通過建立電子游戲的數(shù)字化圖書館讓電子游戲的歷史得以保存供大家查閱和學(xué)習(xí)。這個(gè)有廣泛內(nèi)容的游戲資料電子圖書館會(huì)收錄游戲開發(fā)商的內(nèi)部文件的掃描件，媒體資料，文件包裝袋以及可玩的二進(jìn)制代碼游戲。

·“我們認(rèn)為視頻游戲不僅僅是可播放的代碼。 它是市場(chǎng)營銷， 這是故事， 所有這些事情都有消失的危險(xiǎn)，除非我們實(shí)際出去找到它，并確保它是安全的。

我們希望這只是一個(gè)謙遜的開始，希望它將成為一個(gè)更大的組織。我希望將基金會(huì)發(fā)展成為超越我一生的東西，并改變游戲業(yè)對(duì)待它的過去的方式。

視頻游戲很重要，我們想確保他們的根本不被遺忘?！?/span>

——Frank

電子游戲不僅是娛樂和商品，也是一種文化、一種藝術(shù)，這在今天幾乎是不爭(zhēng)的事實(shí)。但如果我們要嚴(yán)肅地看待電子游戲，把它當(dāng)做一種可以當(dāng)做文化遺產(chǎn)來研究的內(nèi)容，那光玩游戲本身是不夠的，我們得了解游戲公司的銷售策略，游戲的靈感來源，這些東西存在于游戲雜志、包裝、海報(bào)、以及玩家的體驗(yàn)之中，F(xiàn)rank 他們現(xiàn)在做的就是收集這些素材，這樣我們才能去講述那些經(jīng)典游戲的故事。

結(jié)

以一包煙的燃盡為終點(diǎn)結(jié)束這場(chǎng)思考。我感到如今的行業(yè)內(nèi)文字工作者都在向文化工作者領(lǐng)域滲透，我們?cè)谫x予游戲除卻本身以外的內(nèi)容含義，因此產(chǎn)生了“魂學(xué)家”“白學(xué)家”等游戲研究同好會(huì)，電子游戲也在從當(dāng)初的“洪水猛獸”發(fā)展成了新型的娛樂形式，更成為了一種嶄新的文化載體。喝水不忘挖井人，昂首前進(jìn)時(shí)也別忘了初心，游戲行業(yè)的發(fā)展還需各位共同努力。

參考文獻(xiàn)：

https://en.wikipedia.org/wiki/Ralph_H._Baer

https://en.wikipedia.org/wiki/Video_game

封面來源 NGA用戶ID：9825661