羅永浩的粉絲們：你只管認(rèn)真，我們幫你贏

2019年伊始，能說(shuō)慣道的羅永浩一度消失、沉默。

直到1月15日，剛滿47歲的他現(xiàn)身北京水立方，參加快如科技的新品發(fā)布會(huì)，又一次掀起了粉與黑的熱議。

土豆（化名）早早來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，他和朋友們包車從天津趕來(lái)，這將是他第二次現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)到偶像羅永浩。一周前，他聽(tīng)聞消息，“子彈短信”即將改名“聊天寶”，他跟朋友說(shuō)——如果改名，他會(huì)現(xiàn)場(chǎng)對(duì)自己的偶像發(fā)出噓聲。

那天的水立方里里外外一片藍(lán)——從場(chǎng)館入口、安檢區(qū)到發(fā)布會(huì)場(chǎng)門口，一路的背景板和展覽板都是藍(lán)色，連現(xiàn)場(chǎng)大屏幕的背景也是。有人形容，這是老羅的“背水一戰(zhàn)”。

1月15日的發(fā)布會(huì)，老羅身后的大屏幕一片藍(lán)。

發(fā)布會(huì)上，當(dāng)羅永浩宣布新產(chǎn)品叫聊天寶時(shí)，屏幕上子彈的圖標(biāo)換成了一個(gè)微笑著的大元寶，朋友望向土豆，“你不是要噓老羅嗎?”

此時(shí)坐在第二排的土豆距離老羅僅十米，他輕輕地噓了一聲，聲音小到?jīng)]有引起周圍人的注意。

與此同時(shí)，還有數(shù)以萬(wàn)計(jì)的人通過(guò)網(wǎng)絡(luò)直播收看了這場(chǎng)發(fā)布會(huì)。這其中，有人支持他、喜愛(ài)他，也有人是專門為了黑他。這么多年來(lái)，羅永浩不?！罢垓v”著，那些愛(ài)他的和不愛(ài)他的人，亦是如此。

“大學(xué)時(shí)代我的硬盤里沒(méi)有小姐姐，但我有老羅語(yǔ)錄”

電腦屏幕里，老羅又遲到了。

快如科技發(fā)布會(huì)開(kāi)始十分鐘后，穿著黑襯衫的羅永浩才從舞臺(tái)左側(cè)上臺(tái)，簡(jiǎn)單寒暄幾句后，他把舞臺(tái)交給了兩個(gè)年輕人。

看到這，王景明關(guān)掉了直播，因?yàn)樗幌肟蠢狭_。這個(gè)來(lái)自河北承德農(nóng)村的小伙今年25歲，在北京工作。10年前，同樣是通過(guò)網(wǎng)絡(luò)和屏幕，他第一次認(rèn)識(shí)了羅永浩。

那時(shí)王景明在承德一個(gè)鎮(zhèn)上上初中，半個(gè)月回一次家。每到這個(gè)節(jié)點(diǎn)，他會(huì)揣上家里剛給的生活費(fèi)，深夜里翻過(guò)學(xué)校圍墻，在漆黑的馬路上走上20分鐘，隨后鉆進(jìn)一家空氣污濁、形如廠房的破網(wǎng)吧，在里面度過(guò)一夜。

彼時(shí)，一款叫穿越火線的游戲占據(jù)了網(wǎng)吧的半邊天。對(duì)射擊類游戲情有獨(dú)鐘的王景明常常在激烈的“槍林彈雨”后，通過(guò)看視頻給自己放松。

在一個(gè)夏日的夜晚，他無(wú)意中點(diǎn)開(kāi)了一則視頻，畫面中一個(gè)穿著白襯衫、體型豐滿、戴著一副金絲橢圓形眼鏡的胖子正在侃侃而談，那是羅永浩在吉林大學(xué)的演講，主題為“我的奮斗”。

羅永浩給他留下的印象是“一個(gè)畫風(fēng)清奇的粗糙胖子”。他覺(jué)得這個(gè)胖子很接地氣，偶爾爆個(gè)粗口，說(shuō)話沒(méi)有高高在上的感覺(jué)。

他依稀記得，當(dāng)年老羅說(shuō)，“有些人從小就油嘴滑舌，見(jiàn)人說(shuō)人話，他可能會(huì)活得很好，但這種人把社會(huì)變得惡心;有些人從小就老實(shí)本分，梗著脖子活了一輩子沒(méi)發(fā)什么財(cái)，但他讓這個(gè)社會(huì)變好了?！?

王景明說(shuō)，如果這句話從書上看到，他可能不會(huì)有什么感受，但從這個(gè)胖子嘴里說(shuō)出來(lái)是那么形象生動(dòng)，一下?lián)糁辛怂膬?nèi)心，并讓他深信不疑。“我堅(jiān)信這就是我做人的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，我就要這么去做，因?yàn)橛腥耸沁@么做的?！?

從這個(gè)演講開(kāi)始，王景明開(kāi)始關(guān)注起羅永浩。對(duì)于鄉(xiāng)下的孩子而言，見(jiàn)識(shí)是稀缺之物，羅永浩在演講中分享的故事一點(diǎn)點(diǎn)讓王景明著迷，促使他成為了羅永浩的粉絲。

早年里，人們大多因?yàn)椤袄狭_語(yǔ)錄”成了他的擁躉，尤其當(dāng)他舉起鐵錘砸向有質(zhì)量瑕疵的西門子冰箱，他用實(shí)際行動(dòng)詮釋了什么叫“彪悍的人生，不需要解釋”。

2011年11月20日，羅永浩來(lái)到西門子公司北京總部進(jìn)行維權(quán)活動(dòng)，當(dāng)場(chǎng)砸掉三臺(tái)冰箱并遞交書面請(qǐng)求。視覺(jué)中國(guó) 圖

這句話在羅永浩擔(dān)任北京新東方學(xué)校老師的5年時(shí)光里，不斷出現(xiàn)在學(xué)生的口中和QQ簽名里。

來(lái)自福建泉州的陳阜東早年通過(guò)網(wǎng)絡(luò)迷上了羅永浩。如今35歲的他說(shuō)道，“大學(xué)時(shí)代我的硬盤里是沒(méi)有小姐姐的，但我有老羅語(yǔ)錄，比聽(tīng)劉德華的次數(shù)還多?！?

幾乎每個(gè)羅永浩的粉絲都能隨口說(shuō)出一句當(dāng)年影響自己的“語(yǔ)錄”。

西安人韓凱強(qiáng)記得老羅說(shuō)過(guò)，“要干干凈凈賺錢”。他從小看著家人做生意、自己長(zhǎng)大了也在創(chuàng)業(yè)，“在這樣一個(gè)社會(huì)環(huán)境下，還有一個(gè)理想主義者想去做這件事情，非常難得。”

于是同樣是從老羅語(yǔ)錄開(kāi)始，韓凱強(qiáng)入了老羅的“坑”?！懊恳粋€(gè)生命來(lái)到世間，都注定改變世界”、“永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶”……

長(zhǎng)期關(guān)注羅永浩的自媒體“互聯(lián)網(wǎng)指北”曾用一句話作過(guò)概括，“羅永浩影響了一大批年輕人，這也是早期羅粉的基本構(gòu)成，那些對(duì)世界不滿，希望看到有人去改變，并且認(rèn)為自己未來(lái)能改變的年輕人。”

“只有偏執(zhí)狂才能生存”

1月11日，創(chuàng)業(yè)紀(jì)實(shí)電影《燃點(diǎn)》上映。宣傳海報(bào)中，頭像最大的就是羅永浩。2011年，也就是他創(chuàng)辦錘子科技的前一年，羅永浩曾導(dǎo)演過(guò)一部47分鐘的短片——《幸福59厘米之小馬》。

電影《燃點(diǎn)》的宣傳海報(bào)。

電影名也許聽(tīng)來(lái)陌生，但羅永浩在短片中的場(chǎng)景大多數(shù)人都耳熟能詳——網(wǎng)絡(luò)紅人羅永浩在星巴克點(diǎn)了一杯中杯咖啡，但女服務(wù)員反復(fù)告知他星巴克的標(biāo)準(zhǔn)，最小的才叫“中杯”，中間大小的叫“大杯”。羅永浩在多次要求購(gòu)買中間那杯“中杯”無(wú)果后，自己扇了自己幾個(gè)耳光。

網(wǎng)友“行云遺聲”分析，老羅想表達(dá)的是對(duì)莫名其妙規(guī)則的無(wú)奈，但作為一個(gè)內(nèi)心具有極大反抗欲望的人來(lái)說(shuō)，選擇發(fā)泄的方式只有扇自己耳光。

老羅在電影里扇自己耳光的場(chǎng)景。

“老羅是個(gè)倔強(qiáng)的人，我會(huì)往他身上靠，因?yàn)槲乙彩且粋€(gè)倔強(qiáng)的孩子?！蓖蹙懊髡f(shuō)，老羅曾經(jīng)引用過(guò)美國(guó)企業(yè)家、英特爾公司前CEO安迪格魯夫撰寫的一本書的標(biāo)題，“只有偏執(zhí)狂才能生存”，這句話對(duì)他影響很深。

老羅引用過(guò)“只有偏執(zhí)狂才能生存”。

聊起自己做過(guò)最偏執(zhí)的一件事，王景明說(shuō)自己從小熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)和武術(shù)，有過(guò)大俠夢(mèng)，在打工之余自費(fèi)學(xué)習(xí)跆拳道。之后他冒出一個(gè)“瘋狂”的想法——去少林寺習(xí)武。他的初衷很簡(jiǎn)單，“賺了錢就要去做自己喜歡的事?！?

有一年的大年初二，他瞞著家人把衣物食物塞進(jìn)包里，來(lái)到縣城坐上了前往北京的大巴，隨后直奔鄭州?？蓙?lái)到鄭州后他發(fā)現(xiàn)，身上錢不夠了。

王景明說(shuō)，從家里出來(lái)后一路上他心情忐忑，充滿對(duì)未知的恐懼，加上此時(shí)母親已經(jīng)知道了他獨(dú)自離家，在電話里崩潰地哭喊，他覺(jué)得換作一般人肯定心軟回頭了。但他從執(zhí)著的老羅身上學(xué)會(huì)一件事——甭管我想做什么，喜歡愿意去做的話，就完全投入進(jìn)去。

就這樣，他安撫好家人后硬著頭皮下了大巴，張望著眼前陌生的世界。歪打正著的是，不遠(yuǎn)處有一家浙江嘉興的電子廠正在招工，上車就走，直接拉到宿舍。早年學(xué)過(guò)電工的王景明沒(méi)多想就跟車走了，想先打工賺點(diǎn)錢再上少林。

等兩個(gè)月后錢攢夠了，他又從浙江回到鄭州再去嵩山，只不過(guò)最終去的并不是少林寺，而是一所武僧院。

他在武僧院的29天里，每天的生活都是機(jī)械重復(fù)的——天蒙蒙亮，他就要在山林晨霧中跑圈;晨練小洪拳，隨后吃早飯;上午跟著師傅上操課，壓腿痛得叫天天不應(yīng);午休過(guò)后繼續(xù)操課、晚練。

回憶起這段日子，他形容自己年少無(wú)知，但他并不懊悔?！拔曳炊X(jué)得是值得的，對(duì)我來(lái)說(shuō)就好像一塊石頭壓在身上，內(nèi)心呼喚著我一定要去做這件事?！蓖蹙懊髡f(shuō)。

“老羅做手機(jī)也是對(duì)自己有一種沉重的使命感，我覺(jué)得他現(xiàn)在非常難?！蓖蹙懊鞑⒉皇清N粉，他只是喜歡老羅。當(dāng)問(wèn)起喜歡的理由時(shí)，王景明說(shuō)這個(gè)問(wèn)題把他難到了。

想了一會(huì)，他提起有媒體人對(duì)羅永浩的評(píng)價(jià)，“很多人喜愛(ài)老羅是覺(jué)得他彪悍，叛逆，幽默，獨(dú)立，詭異?！蓖蹙懊髡f(shuō)，很精辟，（他對(duì)老羅的評(píng)價(jià)）都在里面了。

“我遇到同類了”

和羅永浩經(jīng)歷相似，王景明沒(méi)有完成學(xué)業(yè)，離開(kāi)校園后去工地做了一段時(shí)間體力活，賺了錢后去做一些看似不可思議的事——羅永浩做手機(jī)，他去練武。

在他扛不住的時(shí)候，他會(huì)想起老羅的故事，想想他是怎么做的。他很高興，在那個(gè)悶熱的夏夜，坐在破舊網(wǎng)吧里的他遇到了老羅的演講。

同樣對(duì)這段演講記憶深刻的還有30歲的付建平（化名）。“看到那場(chǎng)演講我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)很多年前就已經(jīng)有人告訴我們，我們生活在一個(gè)怎樣的世界?！碑?dāng)他意識(shí)到有人正在做這樣的事時(shí)，“我遇到同類了。”

錘友線下聚會(huì)。 錘友 韓凱強(qiáng) 圖

喜歡羅永浩的人都說(shuō)，從他身上可以看到自己喜歡、自己想要成為的樣子。但更深層次的，付建平說(shuō)，“老羅有巨大磁場(chǎng)，能讓大家發(fā)現(xiàn)身邊的同類?！?

2018年5月15日，懷著朝圣的心情，付建平從拉薩飛到北京，參加在鳥(niǎo)巢舉行的錘子科技新品發(fā)布會(huì)。

那天的北京特別悶熱，氣溫高達(dá)39度，發(fā)布會(huì)開(kāi)始前下了一場(chǎng)大雨。付建平騎著摩拜，穿著錘子的T恤，揣著堅(jiān)果手機(jī)來(lái)到鳥(niǎo)巢，在人群中看到了更多堅(jiān)果手機(jī)。

付建平說(shuō)，那一刻他唯一的感覺(jué)就是喜悅，錘友的年齡大概在25到35歲，來(lái)自全國(guó)各地。進(jìn)場(chǎng)后他的身旁坐了不少陌生錘友，一整晚他們可以邊看邊聊，絲毫不像初次見(jiàn)面。

“錘友有一個(gè)約定俗成的特質(zhì)，如果你是一個(gè)錘友，你就一定可以很輕松地融入到這個(gè)群體?！彼f(shuō)。

對(duì)于這樣的群體，粉絲們用“錘友”一詞多過(guò)“錘粉”。

在2014年的一次演講中，羅永浩說(shuō)：“他們老覺(jué)得你們是我的腦殘粉，買一個(gè)傻手機(jī)出去說(shuō)傻話。我一直對(duì)外面講，這些人不是我的粉絲，他們是某種信念、某種價(jià)值觀、某種理想、某種人生態(tài)度的粉絲，他們來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，是知道從我身上能看到這種東西?！?

他很欣賞作家劉瑜說(shuō)過(guò)的一句話，“粉絲通常是沒(méi)有思考能力、沒(méi)有判斷能力、比較傻的群體，但是老羅支持者的群體好像比較特殊，他們通常都是自由主義立場(chǎng)的，讀過(guò)書的，有自己判斷和立場(chǎng)的這些人?！?

錘子科技創(chuàng)始人兼CEO羅永浩。 視覺(jué)中國(guó) 資料圖

韓凱強(qiáng)對(duì)此十分認(rèn)同。他也去了鳥(niǎo)巢的發(fā)布會(huì)，并且坐在第三排，羅永浩脖子、額頭、臉頰上的汗水他看得清清楚楚。

在三萬(wàn)多人面前，老羅幾次演示語(yǔ)音輸入失敗，韓凱強(qiáng)在臺(tái)下喊了一嗓子，“關(guān)了重啟”。

老羅聽(tīng)到了，“那我們關(guān)掉重啟一下試試?！边@才避免了演示失敗的尷尬。對(duì)韓凱強(qiáng)來(lái)說(shuō)，TNT工作站（注：錘子科技2018年推出的Touch&Talk交互工具）并沒(méi)有達(dá)到他的期望;付建平甚至說(shuō)，鳥(niǎo)巢發(fā)布會(huì)是老羅走向沒(méi)落的開(kāi)始。

但這并不影響他們對(duì)羅永浩的喜愛(ài)。

韓凱強(qiáng)說(shuō)，“老羅和錘子手機(jī)作為紐帶，擴(kuò)大了我的圈子，結(jié)識(shí)了那些志同道合的人?！边@正如羅永浩在2018年產(chǎn)品發(fā)布會(huì)上說(shuō)的那樣，“賣手機(jī)不掙錢，就交個(gè)朋友?！?

說(shuō)完這句話，臺(tái)下笑聲一片。