Gabe Logan Newell：從微軟工程師變成Valve老大

Gabe Logan Newell一手捏著心愛(ài)的刀子，一手摸著自己精心留長(zhǎng)的濃密胡子，瞇眼微笑著欣賞著還在進(jìn)行中的的2015年最后一場(chǎng)全球性搶劫。在他的上一場(chǎng)搶劫的對(duì)象中，剛剛增加的一大群來(lái)自中國(guó)的受害者，這回又賤兮兮地送上門(mén)來(lái)了。

但是，世界好像已經(jīng)離不開(kāi)他了。在世界上所有良性自虐中，這應(yīng)該是害處最小的一種。

一切是從他哈佛大學(xué)輟學(xué)開(kāi)始的。

百萬(wàn)富翁

Gabe顯然是個(gè)聰明絕頂?shù)膶W(xué)生，最佳證據(jù)是他在1980年考進(jìn)了哈佛大學(xué)后居然還學(xué)會(huì)了在雪地里倒立著喝啤酒。他承認(rèn)這是一項(xiàng)很有用的技能，但畢竟不是他喜歡做的事。在得知自己的哥哥在當(dāng)時(shí)一家新成立的軟件公司上班后，他就從哈佛橫穿美國(guó)跑到那家西海岸北部的公司里找哥哥玩，但是哥哥因?yàn)楣ぷ魈Γ?都沒(méi)時(shí)間帶他去游覽著名的華盛頓湖和地標(biāo)建筑“太空針?biāo)?rdquo;，大部分時(shí)間只能帶他在自己工作的這家當(dāng)時(shí)世界第三大的軟件公司里閑逛。于是當(dāng)時(shí)的銷售總經(jīng)理對(duì)此忍無(wú)可忍了，因?yàn)镚abe一直賴著不走的話會(huì)影響哥哥的工作：“你要是真想把時(shí)間全花在這里閑逛，那你最好干點(diǎn)有用的事。”

那個(gè)銷售總經(jīng)理的名字叫Steve Ballmer，后來(lái)的微軟CEO，現(xiàn)在的NBA快船隊(duì)老板。

于是，在哈佛的第三學(xué)年快結(jié)束的1983年，Gabe輟學(xué)了，跟著哥哥的腳印來(lái)到了這座潮濕城市里最有前途的軟件公司混，成了微軟的第271名員工。

Gabe至今都認(rèn)為：“雖然不想讓哈佛難堪，但我在微軟工作的頭三個(gè)月比在哈佛學(xué)到的一切都要多。”最早的那幾位同事教會(huì)了他如何當(dāng)一名職業(yè)的軟件開(kāi)發(fā)者，接下來(lái)的幾年他負(fù)責(zé)了最初兩代Windows操作系統(tǒng)的程序管理工作，擔(dān)任過(guò)包括系統(tǒng)、程序和高級(jí)技術(shù)等部門(mén)的多個(gè)職位，后來(lái)成為Windows NT和服務(wù)器版本的核心成員。

當(dāng)然，微軟對(duì)他最重要的意義除了讓他成為軟件精英外，就是讓他成為了百萬(wàn)富翁了。1996年，進(jìn)入微軟整整13年后，Gabe和微軟的同事Mike Harrington帶著在微軟獲得的百萬(wàn)財(cái)富離開(kāi)了公司。當(dāng)時(shí)另一位微軟員工Michael Abrash離開(kāi)公司后加入了id Software參與開(kāi)發(fā)《雷神之錘》，受到他的啟發(fā)后，1996年8月24日，Gabe與Harrington在華盛頓州柯克蘭一起組建了Valve公司，從此進(jìn)入了一個(gè)全新的領(lǐng)域。這一天也是Gabe結(jié)婚的日子。

半衰期

從一個(gè)系統(tǒng)軟件工程師搖身一變成為一個(gè)游戲開(kāi)發(fā)者的這種跨度讓Gabe非常興奮，在和id Software的John Carmack的一次見(jiàn)面后，他決定用id的Quake引擎來(lái)做他們的第一個(gè)游戲，開(kāi)發(fā)代號(hào)“Quiver”。不過(guò)Quake引擎無(wú)法滿足Valve對(duì)他們處女作的設(shè)想，所以最后這個(gè)引擎有70%的代碼被改動(dòng)，這個(gè)魔改出來(lái)的引擎就是大名鼎鼎的GoldSrc。“Quiver” 項(xiàng)目最后被定名為《半條命》（“Half-Life”本意為放射學(xué)/核物理學(xué)術(shù)語(yǔ)“半衰期”），它的技術(shù)展示在1997年的E3展上初露鋒芒 。這款游戲原本計(jì)劃在1997年內(nèi)發(fā)售以對(duì)抗《雷神之錘2》，可是Gabe覺(jué)得這個(gè)游戲不論在AI還是關(guān)卡設(shè)計(jì)上都沒(méi)有足以抗衡id這種公司大作競(jìng)爭(zhēng)的實(shí)力，于是公司用了一年的時(shí)間幾乎重寫(xiě)了所有關(guān)卡并加強(qiáng)了AI。

可惜Gabe在尋找這款處女作的發(fā)行商時(shí)遇到了問(wèn)題，各大游戲廠商都認(rèn)為這款游戲的野心規(guī)模與這家新入行的公司極不相稱，紛紛拒絕發(fā)行。好在最后，特別青睞3D動(dòng)作游戲的Sierra向他們拋出了橄欖枝。于是1998年的E3幾乎成了這款幾乎回爐重做的游戲的個(gè)人秀，而其成品正如你所知的那樣，在1998年11月8日上架后以其獨(dú)一無(wú)二的無(wú)縫關(guān)卡設(shè)計(jì)和劇情體驗(yàn)等多項(xiàng)革命性創(chuàng)新徹底改變了整個(gè)FPS的世界。隨后的幾年里，兩部劇情資料片相繼出爐，讓游戲中的整個(gè)黑山事件的背景更加完整清晰。

1998年5月Gabe看上了使用Quake引擎制作的MOD游戲《軍團(tuán)要塞》 ，這款多人對(duì)戰(zhàn)游戲來(lái)自一個(gè)澳洲的名叫TF Software Pty的小團(tuán)隊(duì)。Gabe決定把他們的作品使用《半條命》 的技術(shù)重新打包后作為自己的第一款單獨(dú)的多人資料片發(fā)售。

《半條命》和《軍團(tuán)要塞》 的空前成功刺激了Gabe的胃液分泌，1999年一個(gè)叫Minh Le的越南裔加拿大人和一個(gè)叫Jess Cliffe的美國(guó)人赤手空拳制作的一個(gè)《半條命》mod引起了Gabe的注意：《軍團(tuán)要塞》證明了掛靠《半條命》的多人對(duì)戰(zhàn)會(huì)大受歡迎，而眼前這款使用了同樣引擎開(kāi)發(fā)的《反恐精英》警匪對(duì)戰(zhàn)mod的beta版本還沒(méi)在網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)多久就在玩家群中有了更高的聲望。Gabe立刻搞定了這個(gè)MOD的所有權(quán)，還把這兩個(gè)年輕人招入Valve負(fù)責(zé)后續(xù)開(kāi)發(fā)，最終2000年11月這個(gè)帶著《半條命》logo的mod也被作為一款單獨(dú)的游戲發(fā)售，很快和諸多體育游戲和《星際爭(zhēng)霸》一起成為了電子競(jìng)技中的頭號(hào)競(jìng)賽項(xiàng)目。

初代的革命性勝利讓《半條命》續(xù)作的出現(xiàn)成了一種“對(duì)全人類負(fù)責(zé)”的壓力?？捎袝r(shí)候，玩家對(duì)一款游戲的期待有點(diǎn)太大了。

德國(guó)男孩

接下來(lái)的故事對(duì)所有希望或者已經(jīng)得罪Gabe的人來(lái)說(shuō)都是一門(mén)生動(dòng)的震撼教育，至少是一個(gè)提醒。

從2003年9月開(kāi)始，Valve公司員工硬盤(pán)燈頻繁異常閃爍，公司內(nèi)部郵件被盜，經(jīng)過(guò)分析后，Gabe得出了結(jié)論：“我們被人搞了。” 公司一大堆電腦上被偷偷裝上了不明軟件，Valve的安全系統(tǒng)就這樣被繳械了。Gabe趕緊通知所有員工拔掉網(wǎng)線，徹底切斷了Valve一切與外界的連接?？梢磺卸继砹耍莻€(gè)黑客一發(fā)現(xiàn)連接被切斷就立即在網(wǎng)上公布了部分他的盜竊成果。10月4號(hào)，第一顆炸彈炸響：網(wǎng)上傳出了《半條命2》的完整源代碼。想知道一個(gè)胖子氣炸了是什么樣子嗎？

然而源代碼的泄漏只是一出開(kāi)場(chǎng)戲。這名自稱 “奧薩馬·本·泄露者”的黑客在事隔僅僅三天之后的10月7號(hào)投下了他的第二顆炸彈：發(fā)布了一個(gè)游戲的可玩版本，包括在2003年E3上演示的那段。這時(shí)候的Gabe已經(jīng)徹底沒(méi)想法了：“先是源代碼，接下來(lái)是游戲，再接下來(lái)有人還做了段讓游戲角色Kleiner博士和Alex做不雅之事的動(dòng)畫(huà)。這簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)前所未有的恐怖噩夢(mèng)。”

游戲的泄漏對(duì)Valve是一場(chǎng)毀滅性的地震，但是它竟還帶來(lái)了更嚴(yán)重的余震：它暴露了9月19號(hào)那天游戲的制作進(jìn)度，而當(dāng)時(shí)距離原定發(fā)售日期只有11天了。部分網(wǎng)絡(luò)上的玩家們開(kāi)始紛紛表示這是Valve欺騙他們的報(bào)應(yīng)。這件事帶來(lái)的打擊無(wú)法估量，可Valve里沒(méi)有人想得通這個(gè)竊賊究竟意圖何在。更糟的是，在經(jīng)歷了4年不知疲倦的辛勞之后，組員們很難接受他們未完成的作品就這樣被公之于眾。

謝天謝地的是，對(duì)方是個(gè)天真的家伙。半年之后事件逐漸平息，這個(gè)自稱“Da Guy”的黑客居然給這個(gè)氣炸了的胖子寫(xiě)信了。在對(duì)方證明了自己的身份后，Gabe暫時(shí)放棄了飛過(guò)去用撬棒敲死他的念頭，決定陪他玩一把：之后的幾個(gè)星期，Gabe和 “Da Guy”繼續(xù)保持著聯(lián)系。他告訴對(duì)方自己很欣賞他的技術(shù)能力，希望他來(lái)Valve工作。“Da Guy”動(dòng)容了：Gabe居然邀請(qǐng)自己去華盛頓州貝爾維市的Valve總部工作！隨著更多的郵件往來(lái)，Gabe逐漸了解到黑客真名叫Axel G，是一個(gè)住在德國(guó)南部巴登-符騰堡州的21歲小屁孩。此刻他正在為在Valve的“工作面試”做準(zhǔn)備呢。他還提出想自己的爸媽也接來(lái)，Gabe當(dāng)然欣然同意啊，還說(shuō)要給帶他們參觀公司呢。

是的，面試和勺子一樣，都不存在。Gabe已經(jīng)用書(shū)本上最老套的手段成功地耍了猴子。只要等這個(gè)Axel G在西雅圖機(jī)場(chǎng)走出飛機(jī)，F(xiàn)BI就會(huì)將他逮捕。可惜的是，德國(guó)政府得知了這個(gè)陰險(xiǎn)的計(jì)劃，他們反對(duì)Valve通過(guò)引誘本國(guó)公民到美國(guó)領(lǐng)土逮捕，于是2004年春天，德國(guó)警方在自己的國(guó)土上將Axel G逮捕了。德國(guó)政府真的從Gabe的撬棍下救下了一條命。

搶劫開(kāi)始

03年Gabe把另一個(gè)《半條命》的老牌mod《勝利之日》的所有權(quán)買(mǎi)下并以官方產(chǎn)品發(fā)售后不久，Gabe被診斷出患有角膜營(yíng)養(yǎng)不良，有雙目失明的風(fēng)險(xiǎn)。他在2006和2007年兩次角膜移植手術(shù)后算是撿回了一雙眼睛。用他自己的話說(shuō)：“角膜移植不僅讓我又能看見(jiàn)了，還讓我看得比以往任何時(shí)候都更清晰了。我感覺(jué)這就像是一個(gè)奇幻故事，它提醒我，未來(lái)正在以多塊的速度從我們無(wú)法預(yù)料的方向向我們襲來(lái)。”

看到這里你可能已經(jīng)意識(shí)到了什么。一點(diǎn)也沒(méi)錯(cuò)，他的角膜是一切的罪魁禍?zhǔn)祝∫菦](méi)有角膜問(wèn)題……

好吧，這是Gabe在夸大自己角膜的象征意義和歷史地位。其實(shí)在角膜移植之前他就已經(jīng)看到了世界的趨勢(shì)，iTunes，Amazon和Netflix都在相繼把用戶從實(shí)體逐漸引向網(wǎng)絡(luò)。沒(méi)過(guò)多久，Gabe就帶著Valve對(duì)PC游戲干了完全一樣的事。

早在《軍團(tuán)要塞》剛開(kāi)始大行其道的時(shí)期，Valve就發(fā)現(xiàn)了升級(jí)難的問(wèn)題：玩家更新游戲時(shí)總是會(huì)因?yàn)楦鞣N不同的原因無(wú)法升級(jí)或無(wú)法聯(lián)機(jī)，于是Gabe決定把這個(gè)問(wèn)題一勞永逸地解決：為公司自己的游戲做一個(gè)平臺(tái)系統(tǒng)，除了讓游戲自動(dòng)升級(jí)外，還能提供更強(qiáng)大的反盜版和反作弊手段。起初Valve和微軟、雅虎等公司都表達(dá)過(guò)合作意愿，可是都遭到拒絕。2002年，忍無(wú)可忍的Gabe開(kāi)始了自家平臺(tái)的開(kāi)發(fā)，取名為Steam。第一個(gè)Steam原型產(chǎn)品是作為一個(gè)純粹的數(shù)字銷售平臺(tái)在那年3月的GDC上亮相的，當(dāng)時(shí)還用了Relic Entertainment專門(mén)制作的《不可思議的生物》演示版來(lái)進(jìn)行演示，不過(guò)諷刺的是，這款游戲從未在Steam上出現(xiàn)。

Gabe和多家發(fā)行商的談判都不太順利，只有極少的幾家發(fā)行商愿意讓Steam來(lái)銷售自己的產(chǎn)品，2004年，開(kāi)發(fā)歷程多災(zāi)多難的《半條命2》帶著全新的引擎Source一起復(fù)制并超越了它前作的成功，徹底斷送了舊時(shí)代FPS的前途。但對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，這個(gè)游戲的更大意義在于，它成了史上第一款強(qiáng)制要求使用Steam啟動(dòng)的游戲，換句話說(shuō)，要運(yùn)行這個(gè)游戲，沒(méi)有Steam是做不到的，是的，就連盜版也一樣。這一革命性事件產(chǎn)生的問(wèn)題很多，無(wú)數(shù)玩家因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)問(wèn)題無(wú)法進(jìn)入游戲，更多人擔(dān)心這是獨(dú)裁壟斷的開(kāi)始，可接下來(lái)10多年里，Gabe用血淋淋的事實(shí)證明，人類是熱愛(ài)被獨(dú)裁的。

2007年，作為一個(gè)標(biāo)志性事件，《半條命2：第二章》搭配了《軍團(tuán)要塞2》和DigiPen獨(dú)立工作室的實(shí)驗(yàn)性作品《傳送門(mén)》一起發(fā)售。這個(gè)叫做《橙盒》的合集產(chǎn)品發(fā)售后掀起了自《半條命2》以來(lái)最大的波瀾，從這一年開(kāi)始，id Software，Eidos和Capcom等大發(fā)行商陸續(xù)開(kāi)始在Steam上銷售產(chǎn)品，此后一發(fā)不可收拾，Steam瘋狂席卷了整個(gè)PC游戲行業(yè)，在PC游戲零售業(yè)還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)怎么回事時(shí)，Steam已經(jīng)吞掉了超過(guò)70%的市場(chǎng)。讓Gabe做到這一切的，除了各種被玩笑玩壞了的折扣活動(dòng)外，最重要的當(dāng)然還是便利：玩家從此不再需要擔(dān)心任何游戲補(bǔ)丁更新問(wèn)題，還能在真正意義上的“第一時(shí)間”玩到心愛(ài)的游戲。

名字、第三次世界大戰(zhàn)和FPS

關(guān)于Gabe的傳奇和梗多如牛毛，許多小細(xì)節(jié)很值得玩味。比如互聯(lián)網(wǎng)上對(duì)Gabe的昵稱“Gaben”的戲謔來(lái)源自《軍團(tuán)要塞2》中的一段開(kāi)發(fā)者語(yǔ)音評(píng)論。語(yǔ)音中Gabe親自歡迎玩家來(lái)到《軍團(tuán)要塞2》的世界，最后在念自己郵箱gaben@valvesoftware.com時(shí)把這個(gè)本來(lái)是Gabe+姓縮寫(xiě)N的單詞念成了“給本”。這個(gè)詞的發(fā)音不僅聽(tīng)上去可愛(ài)搞笑，而且在這個(gè)Steam的瘋狂世界里對(duì)信仰者更有無(wú)法言喻的深刻內(nèi)涵。

由于早已聲稱會(huì)發(fā)售的《半條命2：第三章》和《半條命3》一直遙遙無(wú)期，Gabe的名字被寫(xiě)進(jìn)了Urban Dictionary，“Gabing”成了和“延期”同義的動(dòng)詞。而Gaben不會(huì)數(shù)到3的笑話已經(jīng)成了文化現(xiàn)象，因?yàn)閂alve成立以來(lái)的所有游戲系列沒(méi)有一個(gè)是出到第三部的：甚至還有許多人都說(shuō)，如果選舉Gaben成為美國(guó)總統(tǒng)就能徹底避免第三世界大戰(zhàn)爆發(fā)。盡管這一點(diǎn)在真實(shí)性上存疑，因?yàn)橛腥苏f(shuō)Gaben參與過(guò)Windows 3.0的開(kāi)發(fā)，可是似乎沒(méi)有證據(jù)能證明這一點(diǎn)（Gabe具體參加的是哪幾代Windows NT的開(kāi)發(fā)尚不可知，但是Windows NT的版本號(hào)本來(lái)就是從3.1開(kāi)始的）

但你我都知道這并不是一篇Gabe的贊美詩(shī)，因?yàn)樽詮?012年Valve“泄漏”出了那個(gè)《Valve新員工手冊(cè)》的PDF后，無(wú)數(shù)的跡象和證據(jù)都表明手冊(cè)里描述的許多東西都不是事實(shí)，其主張的扁平化管理其實(shí)幾乎并不存在，這讓包括筆者在內(nèi)的眾多玩家大呼失望，對(duì)Gabe的崇拜性戲謔逐漸變成了發(fā)泄式吐槽。

與《第二章》一起發(fā)售的《軍團(tuán)要塞2》是Steam平臺(tái)上最活躍的游戲之一，它同時(shí)也成了Steam網(wǎng)絡(luò)微交易系統(tǒng)的試煉場(chǎng)。關(guān)于《軍團(tuán)要塞2》的帽子玩笑已經(jīng)有些年頭了：玩家通過(guò)完成成就、打造、甚至真金直接購(gòu)買(mǎi)的方式得到這些對(duì)游戲沒(méi)有實(shí)際作用的純裝飾性虛擬物品，并且樂(lè)此不疲。于是經(jīng)過(guò)Gabe辛勤的耕耘，《軍團(tuán)要塞2》榮獲“美國(guó)第一戰(zhàn)爭(zhēng)主題帽子模擬游戲”這一美譽(yù)，不過(guò)更多人更樂(lè)于把這游戲稱作《帽子要塞2》。

另外，2012年上架的《Dota 2》的出現(xiàn)更是讓Valve有了一個(gè)CS的繼承者，這個(gè)MOBA和帽子的笑話一起，讓無(wú)數(shù)玩家包括筆者在內(nèi)都懷疑Gabe是不是真的仗著Steam這棵近乎變態(tài)的搖錢(qián)樹(shù)而忘了自己是一家游戲開(kāi)發(fā)公司而不是家保險(xiǎn)公司或者電競(jìng)幼兒園，可是似乎已經(jīng)沒(méi)人能阻止他了。

到截稿的2015年12月28日，53歲的Gabe Newell的凈身價(jià)是22億美元，福布斯排行榜第307位。

他的宅子里現(xiàn)在有超過(guò)600把刀具匕首的收藏。

它們的數(shù)量還在不斷增加中。