陸川，電影工匠的傲慢與偏見(jiàn)

我至今不知道，網(wǎng)傳陸川導(dǎo)演用來(lái)吐槽《抓娃娃》的“低質(zhì)強(qiáng)堿性搞笑片”，到底是什么意思。

不開(kāi)玩笑，我甚至在谷歌學(xué)術(shù)的電影分類(lèi)里，搜過(guò)強(qiáng)堿性、喜劇之類(lèi)的英文關(guān)鍵詞，以為又是哪個(gè)影評(píng)大拿造出來(lái)的新概念，或者是哪個(gè)偏門(mén)小眾標(biāo)簽我沒(méi)聽(tīng)過(guò)。

結(jié)果什么都沒(méi)找到。

那這個(gè)“強(qiáng)堿性”到底是什么意思？是說(shuō)這種電影對(duì)觀(guān)眾的眼睛和智商具有很強(qiáng)的腐蝕性？那為什么不叫強(qiáng)酸性？明顯更符合一般直覺(jué)。

我知道你們想說(shuō)什么，但我更傾向于陸川導(dǎo)演那天是真被人盜號(hào)了。哪怕平臺(tái)表示，發(fā)消息和刪消息用的是同一臺(tái)手機(jī)，我還是更愿意相信盜號(hào)的說(shuō)法。

這里并不是想說(shuō)，下三路的諧音梗是什么不好的東西、不該說(shuō)的東西。畢竟，我也不是什么上流人士，罵幾句粗話(huà)太正常不過(guò)。問(wèn)題在于，陸川導(dǎo)演是——我看他一輩子就沒(méi)下流過(guò)?！皬?qiáng)堿性”一類(lèi)的粗鄙之語(yǔ)，你說(shuō)是姜文說(shuō)的，我還信一點(diǎn)。

也不是說(shuō)姜文電影拍得好，他就有資格說(shuō)這種話(huà)。而是他“直男癌”，他說(shuō)這話(huà)比較合適。

很多影迷對(duì)陸川導(dǎo)演的第一印象，大概都是《可可西里》《南京！南京！》。這兩部作品的視角非常冷靜客觀(guān)，有著濃重的現(xiàn)實(shí)主義色彩，為陸川打下了文藝片導(dǎo)演的基石。至于他的處女作《尋槍》，則有被主演越俎代庖的嫌疑。

大家都說(shuō)這片子長(zhǎng)得有點(diǎn)像姜文，疑似遭到了姜老師個(gè)人風(fēng)格的“強(qiáng)堿”——有點(diǎn)損了，說(shuō)正經(jīng)的。

陸川不算高產(chǎn)，他的導(dǎo)演生涯一共6部主要作品，以《南京！南京！》為界，之后的3部作品都是商業(yè)類(lèi)型片——雖說(shuō)商業(yè)、類(lèi)型的性質(zhì)有待商榷。但能看得出來(lái)，轉(zhuǎn)型的陸川有很多放不下的包袱。這讓《王的盛宴》成為了一部“涇渭分明”的作品。

《王的盛宴》是陸川第一次嘗試商業(yè)片，肯定有點(diǎn)水土不服。這倒不是陸川一個(gè)人的問(wèn)題。千禧年前后，中國(guó)電影行業(yè)經(jīng)歷過(guò)一段“大片尷尬期”。年初我們聊張藝謀的時(shí)候提過(guò)，大家都在找大明星，把電影弄得富麗堂皇。

這個(gè)時(shí)期的古裝大片喜歡改編舞臺(tái)劇?！稘M(mǎn)城盡帶黃金甲》改的《雷雨》，《夜宴》改的《哈姆雷特》，身上都有黑澤明的影子?？梢?jiàn)我們的導(dǎo)演志存高遠(yuǎn)，都有一顆商業(yè)藝術(shù)兩手抓的大師夢(mèng)。

可惜有人沒(méi)黑澤明的命，卻得了黑澤明的病。

陸川在采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)，如果大家覺(jué)得《王的盛宴》有點(diǎn)像《亂》，那應(yīng)該是因?yàn)樗鼈兌己芟裆虅?。大?dǎo)很樂(lè)于把電影拍出戲劇感，用舒緩的節(jié)奏和藝術(shù)化的表達(dá)，讓電影的視聽(tīng)語(yǔ)言變得更加“高級(jí)”。算是非常典型的科班手藝。

如果深扒視聽(tīng)語(yǔ)言和藝術(shù)價(jià)值，這批電影的評(píng)分確實(shí)過(guò)低了，基本不超過(guò)6分?！锻醯氖⒀纭吩诙拱晟现槐取短迫私痔桨?》高0.5分，未免有失公允。

《王的盛宴》并不是一部粗制濫造的作品，它身上有很多從《可可西里》開(kāi)始，就一路跟著陸川的標(biāo)志性手法。長(zhǎng)鏡頭動(dòng)不動(dòng)10幾20秒，而且多是中全景的固定機(jī)位，這就不是“寸土寸金”的現(xiàn)代商業(yè)片能接受的拍法。

商業(yè)片觀(guān)眾只會(huì)覺(jué)得節(jié)奏溫暾，畫(huà)面缺乏直觀(guān)沖擊。這是一個(gè)很客觀(guān)的評(píng)價(jià)，你讓商業(yè)片觀(guān)眾來(lái)評(píng)價(jià)《可可西里》《南京！南京！》，或任何現(xiàn)實(shí)主義題材的電影，他們都會(huì)這么說(shuō)。黑澤明的商業(yè)片，放到今天一樣是大悶片。

太長(zhǎng)了，錄不下

陸川電影的另一個(gè)特點(diǎn)，是喜歡用主視點(diǎn)和紀(jì)錄視角。他幾乎濫用長(zhǎng)鏡頭和凝視鏡頭，同時(shí)對(duì)正反打嚴(yán)重過(guò)敏。人物如果要發(fā)生對(duì)話(huà)，就用中近景把說(shuō)話(huà)的人包裹在一個(gè)畫(huà)幅里，模仿一種旁觀(guān)者而非攝像機(jī)的視角。

《南京！南京》就是一部幾乎沒(méi)有正反打的電影，《可可西里》也一樣，拍得像紀(jì)錄片。

如果有正反打的必要，陸川會(huì)給到面部的局部大特寫(xiě)，讓角色的情緒徹底把畫(huà)幅占滿(mǎn)，有點(diǎn)類(lèi)似庫(kù)布里克凝視?！锻醯氖⒀纭防镆策z留了許多類(lèi)似的鏡頭，散落在正常剪輯的畫(huà)面中間，讓整個(gè)電影的觀(guān)感變得五味雜陳。

對(duì)一些情節(jié)至上的觀(guān)眾來(lái)說(shuō)，好像本來(lái)30分鐘能講完的事，硬是被陸川拖了2個(gè)多鐘頭。但陸川覺(jué)得，他是把寶貴的剪輯空間讓給了表演張力，讓給了表演背后的劇情立意。殊不知，商業(yè)片根本就不看重這些。

很多人抱怨王俊凱在《749局》里的演技，覺(jué)得他的角色毫無(wú)發(fā)揮，輕浮又單薄。對(duì)陸川來(lái)說(shuō)，這種批評(píng)其實(shí)完全不痛不癢。因?yàn)樗约鹤钋宄輪T的重要性，如果按照以前的手法，他會(huì)給王俊凱10幾秒的懟臉長(zhǎng)鏡頭。

但陸川根本沒(méi)給，他覺(jué)得商業(yè)片并不需要呈現(xiàn)這些。從《九層妖塔》開(kāi)始，陸川的電影完全拋棄了“拖沓”的畫(huà)面剪輯：誰(shuí)說(shuō)話(huà)就把鏡頭打給誰(shuí)，一鏡時(shí)長(zhǎng)不超過(guò)3秒；哪個(gè)角色死了，就把面部特寫(xiě)升格慢鏡頭留給死人和抱著死人的活人，伴著悲情音樂(lè)和華麗的背光鏡頭，企圖營(yíng)造一種廉價(jià)的唯美氛圍——完全就是現(xiàn)代快節(jié)奏商業(yè)片的玩法。

這種拍法天然和表演空間互斥，演員很難發(fā)揮演技，觀(guān)眾又何從判斷演技？檔期相近的《刺猬》也是王俊凱主演，他在里面的表演并不像《749局》一樣單薄丑陋。有時(shí)候，觀(guān)眾討厭某個(gè)演員，更多是出于主觀(guān)厭惡的刻板印象。

《749局》的坍塌和這些外在的東西關(guān)系不大，當(dāng)陸川決定染指商業(yè)類(lèi)型片的時(shí)候，悲劇便已經(jīng)注定。

文藝電影出身的導(dǎo)演，總有幾個(gè)人生階段，內(nèi)心非常脆弱。尤其是市場(chǎng)化改制前后的新生代導(dǎo)演，陸川也是其中一個(gè)。

陸川的出身，用根正苗紅來(lái)形容，一點(diǎn)兒不為過(guò)。他打小就有部隊(duì)背景，父親在業(yè)界頗有資歷，處女作就拉到了北影廠(chǎng)的頂級(jí)資源，人生順利而且體面。但也許，正是這份體面，反過(guò)來(lái)也限制住了陸川。

在心底，陸川遠(yuǎn)不像他早年拍過(guò)的電影。他并不冷靜客觀(guān)，相反，他一直躁動(dòng)不安。他很想證明自己，就像過(guò)去摔門(mén)而出的年輕人一樣——離開(kāi)體制，然后開(kāi)著自己努力奮斗回來(lái)的進(jìn)口小轎車(chē)，載著洋氣的老婆和白嫩的兒子，衣錦還鄉(xiāng)。

自負(fù)盈虧

但市場(chǎng)是殘酷的。這里沒(méi)有人在乎你的過(guò)去，你的沉淀不重要，你的表達(dá)不重要，甚至連你自己都不重要。拍不好，導(dǎo)演是可以換的。

很多人都對(duì)電影行業(yè)有誤區(qū)，認(rèn)為能拍好文藝片，就一定能拍好商業(yè)片、類(lèi)型片；從文藝片轉(zhuǎn)向商業(yè)片，是一種創(chuàng)作層面上的降維，是視聽(tīng)語(yǔ)言、意象隱喻的刪繁就簡(jiǎn)。而就陸川近期的種種言論來(lái)看，他本人多少已經(jīng)陷入了這種誤區(qū)。

陸川說(shuō)，他拍過(guò)《可可西里》《南京！南京》，他不是沒(méi)拍過(guò)好電影。最近兩部商業(yè)片口碑不佳，只不過(guò)是轉(zhuǎn)型期的陣痛，希望市場(chǎng)能給他一些時(shí)間。

但事實(shí)就是，商業(yè)片才是一個(gè)導(dǎo)演的才華檢測(cè)器。如果一個(gè)文藝片導(dǎo)演拍不好商業(yè)片，那么他一定是個(gè)缺乏靈魂和個(gè)性的導(dǎo)演。我的一個(gè)影迷朋友管這叫假文藝，我自己管這個(gè)叫類(lèi)型化文藝。這種導(dǎo)演，能且只能定向“制造”文藝片。

《可可西里》的主題本身就具有正確性

有作者性的導(dǎo)演，拍商業(yè)片也會(huì)有強(qiáng)烈的個(gè)人印記，比如姜文和庫(kù)布里克。類(lèi)型片就像預(yù)制菜，工序非常固定，食材非常固定，食客非常固定。既然都大同小異，那么食客能有什么選品標(biāo)準(zhǔn)？如何突出一部類(lèi)型片的優(yōu)秀？

到頭來(lái)還是作者性。

陸川的電影就缺乏一種作者性，而這種缺乏作者性的表征，就是他早期最擅長(zhǎng)的紀(jì)錄片手法。

《可可西里》曾被紀(jì)錄片導(dǎo)演劉宇軍控告，涉嫌抄襲紀(jì)錄片《我和藏羚羊——冰河在這里流過(guò)》。抄襲是否屬實(shí)，本身其實(shí)并不重要，更多的是佐證了《可可西里》個(gè)人特征的缺失——對(duì)電影導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，電影拍得像紀(jì)錄片，并不是一種稱(chēng)贊。

冷靜客觀(guān)的紀(jì)錄視角，本身只是一種源自新現(xiàn)實(shí)主義的拍攝技法，而非個(gè)人風(fēng)格。如果一部電影的亮點(diǎn)只有這些，那么形式就大于內(nèi)容?！锻醯氖⒀纭凡皇且徊楷F(xiàn)實(shí)主義電影，它是一部政治驚悚片，但陸川似乎并沒(méi)有那么在意。

而當(dāng)陸川徹底放棄他的文藝范式后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)：《王的盛宴》變成了《九層妖塔》——一部俗不可耐的商業(yè)類(lèi)型片。

這是一件無(wú)比悲哀的事。就像文字只能堆砌辭藻，照片只能參數(shù)公式。有些人努力一生，不過(guò)換來(lái)一聲“匠氣”；有些人輕描淡寫(xiě)，結(jié)果放個(gè)響屁都有“靈氣”。對(duì)文藝工作者來(lái)說(shuō)，天賦才是這個(gè)世界上最殘忍的東西。

陸川是個(gè)可悲的創(chuàng)作者，出道就被人壓在身下。身邊的同輩開(kāi)始挑戰(zhàn)商業(yè)片，他又后知后覺(jué)。寧浩至少有蓋·里奇，而陸川一無(wú)所有，他只有自己那頂已經(jīng)褪了色的塑料光環(huán)。

當(dāng)然，寧浩是另一種悲哀的創(chuàng)作者——他的光環(huán)能發(fā)亮，但和別人的是同款。編輯部有老師非常痛恨寧浩，責(zé)備他是個(gè)拙劣的模仿者。但寧浩至少承認(rèn)自己像蓋·里奇。他說(shuō)這種電影拍到后面，總有一種最優(yōu)解，最終都會(huì)殊途同歸的。

這證明，至少寧浩懂類(lèi)型片是什么東西。不僅懂，而且還尊重這種創(chuàng)作形式。

寧浩選擇讓《瘋狂的石頭》和《兩桿大煙槍》殊途同歸，他知道這是在放棄自己的作者性，但這樣的電影至少更好看。我覺(jué)得，這未必不是一種犧牲，商業(yè)片往往需要這種犧牲。它的使命就是滿(mǎn)足觀(guān)影需求，動(dòng)機(jī)、意義、表達(dá)，都是狗屁。

這也是為什么，《749局》會(huì)讓人出離憤怒。

因?yàn)殛懘ǚ浅Ｗ运?。他明明不懂什么是商業(yè)片，不懂什么是類(lèi)型片，但卻不愿意去妥協(xié)，而是試圖用自己的科班手段，去做一些公式化到極點(diǎn)的東西，來(lái)試探商業(yè)片觀(guān)眾的味覺(jué)。其態(tài)度之傲慢，令人咋舌。

其實(shí)《749局》的質(zhì)量遠(yuǎn)沒(méi)有那么糟糕，至少它不該和《奪命六頭鯊》一個(gè)水平。3.8的豆瓣分，更像是網(wǎng)友跟陸川的私人恩怨。很多文藝導(dǎo)演無(wú)法接受這種刺耳的噪聲，但這種非理性的報(bào)復(fù)性評(píng)分，本身也是商業(yè)電影的一部分。

學(xué)院派有學(xué)院派的運(yùn)作機(jī)制，哪怕最嚴(yán)苛的電影節(jié)評(píng)委，在點(diǎn)評(píng)電影時(shí)，都有一套藝術(shù)鑒賞和行業(yè)規(guī)范的基本原則。但商業(yè)片沒(méi)有，觀(guān)眾不需要任何計(jì)量標(biāo)準(zhǔn)，打1分可能只是因?yàn)榻裉煨那椴缓?。眾口難調(diào)，張藝謀懂，所以他始終對(duì)惡評(píng)保持沉默。

而《749局》專(zhuān)門(mén)辦了一場(chǎng)專(zhuān)家研討會(huì)，將自發(fā)性的觀(guān)眾評(píng)論建制化，并且把整體的輿情當(dāng)成了假想敵。這簡(jiǎn)直就是本末倒置。

連批評(píng)都不敢面對(duì)的人，根本就不配當(dāng)商業(yè)片導(dǎo)演。

好萊塢繁榮的商業(yè)片市場(chǎng)，靠的又不是豆瓣排行榜250部人生必看電影。這些優(yōu)中選優(yōu)的電影，只不過(guò)是整個(gè)行業(yè)的勝利果實(shí)。它們的背后是成千上萬(wàn)倍的爛片、屎片，是電影節(jié)和行業(yè)協(xié)會(huì)眼里，排山倒海的下三濫。

沒(méi)有人記得這些過(guò)目即忘的庸作，哪怕這些代價(jià)都是必然的過(guò)程。試問(wèn)，《749局》又有什么特殊之處？

因?yàn)樗膶?dǎo)演叫陸川嗎？