中等偏下
2024-01-01
江湖上有這樣一個(gè)傳說。
某天,著名作家大冰在浪跡天涯時(shí),因?yàn)樘旌谡也坏阶√帲匀ヂ愤呉粋€(gè)大爺家里借宿。
大冰敲了敲門表示想要借宿一晚,大爺把門拉開一條縫問“誰啊”,大冰回答道“主持人、作家、民謠歌手、背包客、皮匠、銀匠、詩人、酒吧掌柜、油畫畫師、手鼓藝人、禪宗臨濟(jì)……”,話還沒說完,大爺啪一聲把門合上“你們走吧,我這住不下這么多人”。
這是最著名的大冰笑話,可能沒有之一。
在二〇二三年的年末,在大冰以“小藍(lán)書系列收官之作”《保重》暫離文壇的第二年,當(dāng)青春文學(xué)暢銷榜換了一面又一面,這位十年前出道開始寫書的作者,突然又一次躍入新時(shí)代年輕人的眼簾。
你會(huì)在刷微博時(shí),看見人們心照不宣地玩大冰笑話。比如在某條“弱智吧官微”的推文下,剛新鮮出爐的熱評(píng)就是大冰文學(xué)的擁躉,有人用書名開場(chǎng),有人用書名設(shè)問,還有人用大冰文學(xué)知識(shí)點(diǎn)進(jìn)行中段銜接。
你可以看到人們將大冰的名字代入生活,當(dāng)有人曬出自家裝滿大冰作品的書柜,人們就會(huì)親切地給書柜冠以另一個(gè),我們熟悉又陌生的名字——“冰柜”。
圖源:小紅書@江西炒米粉天下第二
有人指出大冰才是最應(yīng)該拿諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中文領(lǐng)域作者,因?yàn)榧游鱽啞ゑR爾克斯早在自己的作品《百年孤獨(dú)》中致敬過大冰。馬爾克斯這樣寫道“許多年之后,面對(duì)行刑隊(duì),奧雷連諾上校將會(huì)回想起,他父親帶他去見識(shí)大冰的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午”。
那么,笑話已經(jīng)講過幾個(gè),現(xiàn)在提個(gè)小問題,誰是“大冰”?
如果你沒聽過大冰的名字,那么自然很難了解這些到底是怎樣的笑話。
雖然解釋笑話未免有些沒勁,但考慮到有網(wǎng)友曾經(jīng)誤入“大冰簽名售書活動(dòng)”,以為是“奇志大兵相聲組合”里的“大兵”轉(zhuǎn)行寫作了,所以我們認(rèn)為還是有必要搞一點(diǎn)“科”普。
如果我們簡(jiǎn)單地介紹大冰,那么寥寥幾個(gè)字就能講清楚:大冰是位從主持人轉(zhuǎn)行寫書的暢銷書作家。
圖源:新浪微博@大冰
但這樣介紹大冰未免有些過于草率,如果按照大冰在自己著作《乖,摸摸頭》中的介紹方式,那么他的身份是:作家/某衛(wèi)視首席主持人/某高校導(dǎo)師/民謠歌手/老背包客/不敬業(yè)的酒吧掌柜/科班油畫畫師/手鼓藝人/業(yè)余皮匠/業(yè)余銀匠/業(yè)余詩人/資深西藏拉漂/資深麗江混混/黃金左臉/禪宗臨濟(jì)弟子。
圖源:小紅書@熱心市民小番茄
考慮到《乖,摸摸頭》在2014年出版,距今已經(jīng)有近十年之久,所以可能還要加上幾個(gè)標(biāo)簽。比如《乖,摸摸頭》出版后的“暢銷書作家”、在短視頻平臺(tái)更新摩旅視頻后的“摩旅愛好者”、手游《和平XX》高手,以及從“大冰文學(xué)”衍生出的“互聯(lián)網(wǎng)模因源頭”。
圖源:小紅書@三體THREE BODY
也許在十年前,將自己的所有興趣愛好,乃至于人生經(jīng)歷進(jìn)行羅列,自稱“半吊子的騎行愛好者”“不合時(shí)宜的詩人”或“不敬業(yè)的酒吧掌柜”還算流行,但在“游戲領(lǐng)域大神”“魂系游戲高手”這些負(fù)面標(biāo)簽漫天飛的如今,這么多標(biāo)簽看著多少有些離譜。
但說起來,比大冰標(biāo)簽更離譜的,顯然是大冰作品中那些曲折的故事。
當(dāng)然,大冰寫過很多本書,每本書里都有若干個(gè)故事,所以我們只選出一段最著名的段落進(jìn)行展示。
顯然,這句“幸虧小XX卡在石頭縫里才沒滾進(jìn)金沙江”不能說“用了夸張的修辭手法”,只能說離譜到讓人甚至難以吐槽。如今再回看這段,順著“硬度”“韌性”這些關(guān)鍵詞聯(lián)想失物,浮現(xiàn)在我腦海中的,只有《怪物獵人:崛起》里剛打磨好,會(huì)噌一下發(fā)亮的太刀。
當(dāng)然,讀者們不會(huì)只因?yàn)橐痪洹半u雞卡縫”就全盤否定大冰,真正讓大冰口碑逐漸從“說書浪子”轉(zhuǎn)到“無內(nèi)鬼,來點(diǎn)大冰笑話”的原因,還是大冰作品里永遠(yuǎn)一個(gè)調(diào)性的故事。
在大冰的故事里,你不??吹酱蟊拇嬖?。大部分時(shí)候,他都以第三方的旁觀者視角,講述著其他人的故事,只是偶爾插入幾段自己和其他人的對(duì)話“發(fā)生XX事的時(shí)候,我就在XX地,和XX人在一起”。
一次兩次沒什么問題。但這樣的故事多了,你可以想象讀者大概會(huì)發(fā)現(xiàn)一些端倪“怎么一本兩本全是一個(gè)味道”。
早期“罵戰(zhàn)帶貨”
當(dāng)那些充斥著“詩與遠(yuǎn)方”“年少輕狂”的“冰系青春文學(xué)”還沒來得及讓作者“著作等身”,年輕時(shí)沉迷大冰“摻糖風(fēng)霜烈酒”質(zhì)感的年輕人們緩緩被時(shí)間醒了酒,開始覺得情況有點(diǎn)不對(duì)。
“冰學(xué)”應(yīng)運(yùn)而生。
你可以看到,有人將“冰學(xué)”研究模擬成金字塔逐層分級(jí),從“新兵蛋子”到“冰學(xué)學(xué)士”再到“碩博連讀”,根據(jù)讀者對(duì)“冰學(xué)”的涉獵程度排名。
圖源:小紅書@還是先勾線吧
當(dāng)然,在有學(xué)位制度之前,基礎(chǔ)知識(shí)顯然是少不了的。比如這篇圍繞教材課文《安塞腰鼓》進(jìn)行改編的“安塞冰鼓”,主要考點(diǎn)就是一個(gè)“人物身份”。
圖源:小紅書@熱心市民小番茄
你甚至可以看到,有人圍繞“冰學(xué)”制作出了專門的試題,供給各位“冰學(xué)”學(xué)子復(fù)習(xí),希望他們可以鞏固“冰學(xué)”知識(shí)點(diǎn),最終成功在“高影響冰子”的學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表大作。
圖源:B站@AKA嬛球達(dá)人
與此同時(shí),由于大冰每本作品的書名看著都有點(diǎn)故事。于是,“冰學(xué)”研究者們僅僅圍繞書名,就可以創(chuàng)作出無窮無盡的“冰源”,在互聯(lián)網(wǎng)上以各種方式展示。
圖源:新浪微博@-枕風(fēng)月-
而在整個(gè)3DM編輯部,只有我最能駕馭這個(gè)“冰學(xué)”選題的原因很簡(jiǎn)單,因?yàn)槲艺婵催^大冰的書,而且對(duì)“冰學(xué)”的研讀程度也算是契合ID的中等偏上。
在我剛學(xué)會(huì)網(wǎng)購的那年,似乎每打開一家網(wǎng)上書店,大冰的書永遠(yuǎn)處在最醒目的“暢銷書排行榜”,同時(shí)榜上還有引發(fā)潮流的《背包十年:我的職業(yè)是旅行》,就是在這樣的契機(jī)下,我買了本《乖,摸摸頭》。
具體的過程就不細(xì)說了,你只需要知道我在讀完《乖,摸摸頭》后如饑似渴地購入了《他們最幸?!?,然后又等了很久《阿彌陀佛么么噠》開賣,再后來聽了小四五百遍不同“冰曲”就行(隨書分享的歌)。
但你要問后不后悔,我只能說不后悔。
雖然大冰的作品完全“不實(shí)用”,但那句“要相信總有人過著你想要的生活”,確實(shí)還是給我打了很長(zhǎng)一段時(shí)間的雞血,大致上起到了比較積極的正面療效。
當(dāng)然,隨著年齡的增長(zhǎng),當(dāng)初的年輕人開始接觸到越來越多“言之有物”的作品,曾經(jīng)的濾鏡多多少少都會(huì)淡去。人們會(huì)逐漸會(huì)質(zhì)疑大冰那些摻糖撒霜的烈酒,貼上名為“青春文學(xué)”的標(biāo)簽。
寫到這里,我突然想起來我和“青春文學(xué)”最偶然的一次遭遇。大學(xué)有次和舍友鬧了矛盾,后來舍友專門在我的生日,帶著和好的目的給我贈(zèng)送了兩本“我看上去會(huì)很喜歡的書”,而這兩本書雖然不含冰,但名字你可能不會(huì)陌生《你的XX,雖X猶榮》以及《從X的全世界XX》。
收到那兩本書后,我確實(shí)和舍友和好了,但看見書名的瞬間,心情著實(shí)很復(fù)雜。
多年以后,當(dāng)我再次走進(jìn)青春暢銷文學(xué)的書架,才發(fā)現(xiàn)世界并不大——當(dāng)年我讀過的“悲傷逆流成河”,如今換了新的調(diào)子,開始撩撥又一批年輕人。
先別急著否定“爺當(dāng)年讀書,閑了都是讀卡夫卡、村上春樹,可從沒讀過大冰”,你要知道,還是那句燉至軟爛的老話“沒有人永遠(yuǎn)年輕,但永遠(yuǎn)有人年輕”。
如果套上“冰學(xué)”的模板,那就是“沒有人永遠(yuǎn)讀大冰,但永遠(yuǎn)有人讀大冰”。
就我身邊的案例來說,前段時(shí)間我回家?guī)С踔兄杜?,問她有沒有什么想讀的,我以為她會(huì)說漫畫或是什么名著,但她最后挑了本《X邊有個(gè)小X部》。
我一看作者名“呦呵,老熟人”。
要是能年輕個(gè)十歲就好了。
京ICP備14006952號(hào)-1 京B2-20201630 京網(wǎng)文(2019)3652-335號(hào) 滬公網(wǎng)安備 31011202006753號(hào)違法和不良信息舉報(bào)/未成年人舉報(bào):legal@3dmgame.com
CopyRight?2003-2018 違法和不良信息舉報(bào)(021-54473036) All Right Reserved
玩家點(diǎn)評(píng) (0人參與,0條評(píng)論)
熱門評(píng)論
全部評(píng)論