3言兩語(yǔ)：死去的黃油廠商給我寄了封郵件

因?yàn)橐恍┰?，我不得不在工作日的最后一天，緊急調(diào)整了國(guó)慶假期的回鄉(xiāng)行程。本著“過(guò)節(jié)不出門”的基本生活方針，久違的假期使我有了難得的自由時(shí)間，去清理這半年里堆積下的游戲和電影，至少在假期開(kāi)始的前兩天里一切都挺順利的，我打通了添加官方中文的《腦航員2》，在《漫威銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》打了打外星生物，又嘗試著重新去理解“煉金工坊”這個(gè)老牌游戲系列，但事實(shí)證明，在一輪下來(lái)之后，還是幾分鐘一把的《斯普拉遁3》最能消磨你的時(shí)間，但這些都不是我今天想說(shuō)的。

事情發(fā)生在前兩天晚上，當(dāng)我按著以往的流程，為郵箱中的私人和垃圾郵件進(jìn)行著分類時(shí)，一封發(fā)件人寫著“DLsite”的郵件引起了我的注意。作為日本最大的線上同人售賣網(wǎng)站，我偶爾會(huì)在上面淘點(diǎn)特價(jià)游戲，因此偶爾會(huì)收到一兩份通知也并不稀奇。

可這封郵件的標(biāo)題卻有些特別，上面所寫的，是“Lose Last Concert免費(fèi)配信網(wǎng)址通知”。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，這是一封內(nèi)含了線上音樂(lè)會(huì)直播鏈接的通知郵件，目標(biāo)發(fā)送地址是所有在DLsite平臺(tái)購(gòu)買過(guò)“Lose”這一品牌下游戲的用戶。直播時(shí)間，正巧是假期的最后兩天。

說(shuō)實(shí)話，我并不能算是“Lose”的粉絲。購(gòu)入商品的契機(jī)，也僅僅是因?yàn)楸救藢?duì)于以“火車”或“列車”為題材的游戲有些特殊的情懷，以老式列車擬人為故事主題的《愛(ài)上火車》，自然正中我的好球區(qū)，加上游戲本身各方面都足夠優(yōu)秀，也難怪他們能僅憑四部作品便獲得如此多的支持了。

2016年發(fā)售的《愛(ài)上火車》，是我認(rèn)識(shí)Lose的契機(jī)

不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，雖然在這個(gè)年頭，“美少女游戲公司解散”早就不是什么稀奇事兒了，但Lose的情況還真是有點(diǎn)特殊，導(dǎo)致我這樣的非“Lose”粉絲也一度關(guān)注了此事。在某些社交網(wǎng)絡(luò)上，它背后所引發(fā)的騷動(dòng)，更是被當(dāng)作對(duì)美少女游戲業(yè)界的褻瀆，曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)。

事情的起因，要追溯到《愛(ài)上火車》續(xù)作（準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)是包含了續(xù)作故事的完整版）《愛(ài)上火車last run！》發(fā)售的2020年，事件的發(fā)生背景，則是在日語(yǔ)互聯(lián)網(wǎng)上最具權(quán)威性的資訊和用戶評(píng)價(jià)網(wǎng)站——“批評(píng)空間”上。

雖然在今天看來(lái)，《愛(ài)上火車last run！》無(wú)疑是一部質(zhì)量與口碑都相當(dāng)優(yōu)秀的作品，但這其實(shí)在很大程度上需要?dú)w功于Lose長(zhǎng)時(shí)間的后續(xù)更新——在游戲剛剛發(fā)售的兩年以前，事情可沒(méi)有這么單純。一方面，因?yàn)橛螒蛞匀挲g的主機(jī)板做基礎(chǔ)，閹割了大量成人要素，引起了部分用戶的不滿；另一方面，新追加的劇情主題與體量，也讓不少等了四年的日本玩家覺(jué)得不值票價(jià)，類似的負(fù)面言論讓游戲在“批評(píng)空間”中的評(píng)分出現(xiàn)嚴(yán)重的兩極分化——當(dāng)然了，這本身也不是什么大事。

可或許是看不慣自己喜歡的游戲被批評(píng)，又或許是摻雜了更復(fù)雜的原因，沒(méi)過(guò)多久，一群操著明顯怪異日語(yǔ)、用戶履歷也空白無(wú)物的奇怪ID，沖入了批評(píng)空間，為游戲刷起好評(píng)。而為了抵消這種“不正”行為，本就不滿游戲質(zhì)量的日本用戶們則反過(guò)來(lái)刷起了差評(píng)。很快，Lose的游戲評(píng)論欄便成了雙方對(duì)抗的戰(zhàn)場(chǎng)。

在當(dāng)時(shí)上傳評(píng)分的用戶數(shù)據(jù)中，你可以看到大量明顯不自然的評(píng)分和用戶名

在毫無(wú)根據(jù)的情況下，我們很難判斷到底是什么人在幕后策劃了這場(chǎng)騷動(dòng)，但這樣的行為，顯然沒(méi)有替Lose爭(zhēng)取到任何好處。最終，那些顯然缺少實(shí)質(zhì)內(nèi)容的“好評(píng)”，很快被發(fā)覺(jué)事情不對(duì)的管理員清理干凈，只剩下了大量的低分評(píng)價(jià)，這也直接導(dǎo)致了游戲的均分落到了60以下。

但到此，事情卻還沒(méi)有結(jié)束。

當(dāng)“低分”被掛了兩周后，批評(píng)空間突然毫無(wú)征兆地刪去了“Lose”發(fā)售所有游戲的信息——其中，除了身陷囹圄的《愛(ài)上火車last run！》外，還包括了另外的三部作品的用戶評(píng)價(jià)。而刪去的理由，則是“應(yīng)游戲廠商的要求”。

如果說(shuō)，之前的評(píng)分對(duì)抗還只局限于玩家與玩家之間，那這次的行為，就是徹底將用戶的怒火引到了“Lose”身上。不少玩家認(rèn)為，這樣“因?yàn)樵u(píng)分不佳就刪數(shù)據(jù)”的行為，釋放出了極其危險(xiǎn)的信號(hào)——在此之前，批評(píng)空間本身就以用戶數(shù)據(jù)的多樣和評(píng)分的獨(dú)立性出名，也幾乎沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)廠商出手干預(yù)的先例。更不用說(shuō)，被刪除的數(shù)據(jù)中，還包含了大量用戶真情實(shí)感的評(píng)價(jià)，莫名其妙被刪了東西，自然誰(shuí)都不會(huì)高興。

就這樣，雖然游戲在世界范圍賣得不錯(cuò)，可Lose在日本市場(chǎng)卻徹底丟了口碑，坊間甚至一度傳出品牌解散的言論。而這件事情，也在幾個(gè)月后舉辦的“萌系游戲大賞2020”里得到了驗(yàn)證，《愛(ài)上火車last run！》拿到了當(dāng)年的最高獎(jiǎng)項(xiàng)，得獎(jiǎng)宣言中寫滿的卻是品牌的解散，以及一系列后續(xù)活動(dòng)的提前告知。無(wú)論此前的對(duì)抗和刪評(píng)騷動(dòng)中的立場(chǎng)如何，絕大部分玩家們還是誠(chéng)摯地表達(dá)了唏噓和惋惜——畢竟，業(yè)界本來(lái)就小，還要因?yàn)檫@種事情自傷元?dú)?，怎么都不太劃算?

事情到了今天，這場(chǎng)騷動(dòng)以及口碑的下滑，經(jīng)常被玩家們用來(lái)看作壓死Lose的“最后一根稻草”。作品日漸走高的制作成本，再碰上不景氣的經(jīng)濟(jì)背景與收縮的市場(chǎng)環(huán)境，盡管Steam平臺(tái)為美少女游戲走出日本市場(chǎng)提供了得天獨(dú)厚的條件，但看著越倒越多的老牌公司，你怎么都會(huì)在心底生出多余的焦慮：跟著曾經(jīng)的業(yè)界老大elf一起，Lass、feng、minori這些曾經(jīng)的明星公司，一個(gè)個(gè)全都走上了破產(chǎn)的道路。雖然也有sprite這樣運(yùn)氣好到能夠迅速死而復(fù)生的例子，可那也只是個(gè)例中的個(gè)例。

事實(shí)就是，在環(huán)境劇變的今天，所有人都在為了活下去而尋找著新的方向——在上次的“3言兩語(yǔ)”中，我坦白自己也正沉迷于Key的手游項(xiàng)目。雖然在看到郵件時(shí)的確產(chǎn)生了一絲悲傷，可想到在DLsite的另一邊，Lose的主創(chuàng)們正靠著新的產(chǎn)業(yè)越賺越多，你又會(huì)覺(jué)得一切好像也沒(méi)有那么壞：傳統(tǒng)公司另尋出路的同時(shí)，那些組織架構(gòu)都更靈活的年輕公司自然也能繼續(xù)輸出新鮮的血液，總之只要能過(guò)上更好的日子，那也沒(méi)什么可以指責(zé)的。

不過(guò)這兩天，集結(jié)了日本美少女游戲界一半知名歌手的音樂(lè)會(huì)本身還是非常值得一看的