過氣網(wǎng)紅們的最終歸宿，是低價(jià)售賣祝福視頻

在開始今天的文章前，先給各位整個(gè)活吧。請(qǐng)戴上你的耳機(jī)，拉好你的窗簾，鼓起十二分的勇氣，點(diǎn)開下面這段視頻。

現(xiàn)在你看完了，你覺得很疑惑。但是沒有關(guān)系，我的朋友——帶著這份疑惑，你才能更好地理解我接下來要說的故事。讓我們步入正題吧。

七月的上海，連續(xù)多日的高溫預(yù)警，把每個(gè)渴望自由的靈魂，都牢牢束縛在了空調(diào)房里。即便我此刻所處的辦公樓，常年能保持20度左右舒適的均溫，但窗外止不住的蟬鳴和整整兩天都憋不出一個(gè)好選題的焦慮，還是讓我對(duì)這個(gè)夏天產(chǎn)生了極度的厭倦。

無奈之下，我再次點(diǎn)開了B站，渴望從那些不斷被補(bǔ)檔的“這一腳，踢出了整個(gè)盛夏”系列視頻中，尋找到一絲只有在記憶中的夏天才存在的清涼和悠閑——詳情可參考兩個(gè)月前的這篇《虎哥的“東百往事”，和他回不去的“沈陽大街”》——但令我萬萬沒想到的是，最終真正給我?guī)硗笍匦撵榈暮獾?，不是網(wǎng)友們五花八門的二創(chuàng)作品，而是剛剛在這個(gè)夏天宣布重回互聯(lián)網(wǎng)的虎哥，和他那早已失去靈魂的整活視頻。

差不多是在我發(fā)出那篇文章后沒多久，已經(jīng)被快手封號(hào)五年的虎哥，終于獲得了刑滿釋放的機(jī)會(huì)，以“東北虎哥”的快手ID，重出江湖。在“東北虎哥”的第一個(gè)視頻中，虎哥既沒有高喊“全體目光向我看齊！我宣布個(gè)事兒！我是傻逼！”的經(jīng)典口號(hào)，也沒有應(yīng)屏幕前觀眾的要求，表演咬個(gè)打火機(jī)之類的經(jīng)典絕活。

除了用字幕打出“5年了，我回來了”外，他沒有在視頻里整任何花活、說任何抽象話，虎哥開了美顏，在鏡頭前撫摸著自己的光頭，溫柔得像是個(gè)即將出嫁的大姑娘，這與他過去沈陽大街霸主形象，相去甚遠(yuǎn)。

在之后的視頻中，虎哥變得一點(diǎn)都不像虎哥了，他不是把自己的臉，貼到各種已經(jīng)爛大街的短視頻拍攝模板上，就是跟著快手上的土味電音在鏡頭前起舞。

稍微有點(diǎn)意思的，也就是他在鏡頭前還原“這一腳，踢出了整個(gè)盛夏”和“東百往事”中的那些名場(chǎng)面，再配上“影流之主”“人類高質(zhì)量男性”這些已經(jīng)過時(shí)的互聯(lián)網(wǎng)爛梗，試圖用情懷證明自己的價(jià)值。

為此，他有時(shí)還會(huì)請(qǐng)來刀哥、殺馬特團(tuán)長(zhǎng)徒弟白牛等“東百往事”中的老面孔們，一同拍攝聯(lián)動(dòng)視頻，順帶為這些曾和他“同甘共苦”的兄弟們引流。在他的帶動(dòng)下，白牛也在快手重新創(chuàng)號(hào)回歸，二人時(shí)不時(shí)搞點(diǎn)互動(dòng)，被評(píng)論區(qū)的觀眾調(diào)侃是在籌拍《東百往事》第二部。

虎哥甚至還和刀哥一起重回了當(dāng)初的“沈陽大街”，但如今那里已經(jīng)沒有了好果汁。他拉來當(dāng)年的“趙三金”，代替徒弟小亮，表演了經(jīng)典整活“艸、走、忽略！”，這條視頻后來成為虎哥復(fù)出后，在快手上獲贊最多的作品。

明眼人都看得出來，現(xiàn)在的虎哥，已經(jīng)沒活可整了。

隨著近幾年短視頻平臺(tái)內(nèi)容監(jiān)管的不斷升級(jí)，如今的虎哥，已經(jīng)不可能再在光天化日之下大喊“我是傻逼”，也不可能再整出電瓶車碰瓷、褲襠塞鞭炮這些當(dāng)年驚心動(dòng)魄的狠活。屬于虎哥的狠活時(shí)代，終究是和他回不去的盛夏，一同葬送在了互聯(lián)網(wǎng)的臭糞坑中。哪怕他現(xiàn)在和刀哥一起站在大街上喊“全體目光向我看齊，我宣布個(gè)事兒”，緊接著說出的也只是“我是二次元刀哥”“我是二次元虎哥”這樣掉價(jià)的話。

而《東百往事》不可能再有第二部的另一個(gè)主要原因，也是因?yàn)楫?dāng)初那些和虎哥一起裝瘋賣傻的“兄弟”們，如今大多已經(jīng)過上了正常人的生活。在某個(gè)和殺馬特徒弟白牛的聯(lián)動(dòng)視頻中，虎哥和白牛告訴觀眾，虎哥的徒弟小亮，現(xiàn)在在哈爾濱的一個(gè)酒吧里上班，唐老鴨已經(jīng)結(jié)婚了，殺馬特團(tuán)長(zhǎng)開了自己的超市，黑牛去了杭州。這些當(dāng)初和他們一起主演《東百往事》的狠人們，如今已經(jīng)四散在全國(guó)各地，他們脫下了殺馬特的頭套，成了和你我一樣的普通人。

而東百往事，真的已經(jīng)成了往事。

但虎哥還不想放棄，虎哥還想掙達(dá)布溜。

這應(yīng)該是他選擇再次回歸互聯(lián)網(wǎng)的主要原因。隨著前段時(shí)間“東百往事”在B站的再次翻紅，視頻不斷被網(wǎng)友們用各種形式補(bǔ)檔，甚至還衍生出了諸如“這一腳，踢出了整個(gè)夏天”“團(tuán)長(zhǎng)，我徒弟呢”這樣既鬼畜，又在被網(wǎng)友們一次次解構(gòu)后，變得帶有一絲獨(dú)特浪漫氣息的爛梗。其中暗藏著的巨大流量和商機(jī)，的確很難不讓虎哥等人動(dòng)心。

于是，在回歸快手沒多久后，虎哥也在B站和抖音開設(shè)了自己的個(gè)人賬號(hào)，試圖在這些更容易賺到快錢和流量的平臺(tái)上，重拾自己的榮光。

低價(jià)蛋黃酥是所有抖音帶貨博主無法逃避的宿命，即便是虎哥也不例外

入駐B站并不難理解，畢竟“東百往事”最初就是在B站火起來的，而早些時(shí)候，刀哥已經(jīng)率先入駐了B站，給自己起名為“二次元刀醬”，靠著碰瓷二次元觀眾的整活和辣眼睛的COSPLAY視頻，成功收獲了47萬粉絲。

或許就是在他的引導(dǎo)下，虎哥才把自己的B站賬號(hào)也取名為“虎哥二次元教父”。而刀哥也在虎哥正式入駐后的第二天，親自發(fā)視頻為他完成了初期的引流工作——二人的兄弟情義，可見一斑。

有趣的是，刀哥的確比虎哥在某種程度上更了解B站用戶的喜好。他先是在視頻中喊話虎弟柴浩——也就是虎哥在現(xiàn)實(shí)中的真名，貢獻(xiàn)了“你把虎哥整哪去了？”“虎哥沒有了活，就是個(gè)拉胯”這些新時(shí)代的“東百往事”抽象語錄。緊接著，他又頻繁出現(xiàn)在“沈陽大街”上，宣稱自己將籌拍《東百往事》第二部，可以說是把B站的整活思路給摸得一清二楚。他和虎哥這對(duì)臥龍鳳雛，今后有飯一起恰，有活一起整，立志要搞出一番大事業(yè)。

其實(shí)也就是忽悠了一些粉絲來撐場(chǎng)子

但理想再豐滿，現(xiàn)實(shí)的巴掌還是狠狠地抽在了虎哥和刀哥的臉上，然后告訴他們?nèi)缃裣胍?dāng)網(wǎng)紅賺錢，并不是件容易的事。

原因很顯然，即便目前B站上有很多以他們倆為主角的“東百往事”二創(chuàng)視頻，它們的播放量也會(huì)高達(dá)幾百甚至上千萬，但虎哥和刀哥這兩位主演，卻無法從這些人氣作品中獲取到分毫的收益。

另一方面，因?yàn)樗麄儺?dāng)初成名是因?yàn)榘绯蠛驼麪€活，所以一般正規(guī)的甲方，也幾乎不可能會(huì)選擇找他們來打廣告——畢竟，流量再多也比不上品牌形象來的重要。

在這樣的情況下，入駐B站虎哥和刀哥，雖然各自也已積累了三四十萬的粉絲，卻幾乎不存在什么變現(xiàn)的能力。而他們平時(shí)更新的視頻，也因?yàn)檎怀鍪裁葱禄?，播放量整體趨向低迷。不出意外的話，等到這波“東百往事”的熱度過去，他們受到的關(guān)注也會(huì)就此終結(jié)。

為了能在那之前掙到一波快錢，他們把目光拋向了個(gè)人祝福視頻，這個(gè)在近兩年里逐漸火起來的產(chǎn)業(yè)。

不知道你對(duì)祝福視頻這條產(chǎn)業(yè)，是否有所了解。它是近兩年里逐漸走進(jìn)大眾視野，并正在被廣泛接受的一種，融合了網(wǎng)友獵奇心理和互聯(lián)網(wǎng)病毒式營(yíng)銷策略的視頻服務(wù)模式。

最早的時(shí)候，你應(yīng)該是在一些微博營(yíng)銷號(hào)和微信聊天群中，看到過這類視頻。形式無外乎是找一群非洲當(dāng)?shù)亟训暮谌四行?，光著上身在鏡頭前用中文高喊一段祝福語，可以是生日祝福、畢業(yè)祝福，也可以是慶祝升職加薪、公司上市，反正無論遇到啥值得高興的事，都可以花錢找一群健壯黑人男性，來給你吼上兩嗓子中文。

而隨著這條產(chǎn)業(yè)做大做強(qiáng)，視頻的內(nèi)容也開始變得更多樣，比如你可以花錢讓黑人朝天開槍致意，也可以把健壯的黑人小伙，換成非洲美女、泰國(guó)美女。

總之，如果你想要更好的視頻節(jié)目效果，就一句話——得加錢！

當(dāng)這條產(chǎn)業(yè)經(jīng)歷了層層包裝和演變后，就誕生了一個(gè)更為龐大且利潤(rùn)可觀的生產(chǎn)線——明星祝福視頻。顧名思義，就是花錢讓一些明星、網(wǎng)紅給你錄制專屬的祝福視頻，在視頻里，這些和你無親無故的陌生人，會(huì)主動(dòng)和你稱兄道弟，仿佛你們已經(jīng)是認(rèn)識(shí)多年的老友一般，向你獻(xiàn)上真摯的祝福，而他們的開價(jià)，也已經(jīng)不是像黑人兄弟那樣，拿幾百塊就能對(duì)付的，稍微有點(diǎn)名氣的明星、網(wǎng)紅，一條祝福視頻的報(bào)價(jià)，就可能達(dá)到幾千甚至上萬元。

舉一個(gè)簡(jiǎn)單的例子，你可能還記得不久前發(fā)生的這樣一條新聞。

國(guó)內(nèi)知名虛擬女團(tuán)A-SOUL的成員嘉然，曾在自己生日會(huì)開始的一周前，收到過由前英國(guó)下議會(huì)議長(zhǎng)約翰·伯考送出的，一段長(zhǎng)達(dá)四分鐘的生日祝福視頻。

這條祝福視頻誕生的原因，既不是嘉然小姐真的和這位英國(guó)前議會(huì)長(zhǎng)平日里私下交好，也不是約翰·伯考本人對(duì)嘉然小姐仰慕已久，而是某位財(cái)大氣粗的“嘉心糖”，花費(fèi)100英鎊在國(guó)外視頻祝福平臺(tái)“Cameo”上，專門為嘉然定制了這段特殊的祝福視頻。

“Cameo”是目前國(guó)外體量最大的祝福視頻定制平臺(tái)，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，光是在2019年，就有近兩萬名外國(guó)名人——包括政客、作家、歌手、網(wǎng)紅、模特等各種職業(yè)，入駐了該平臺(tái)，并在平臺(tái)上明碼標(biāo)價(jià)售賣自己的祝福視頻。這在國(guó)外已然形成了一條相當(dāng)發(fā)達(dá)且完整的產(chǎn)業(yè)鏈，而當(dāng)國(guó)內(nèi)的商家發(fā)現(xiàn)了這一商機(jī)后，近幾年國(guó)內(nèi)也出現(xiàn)了不少類似的定制明星祝福視頻的平臺(tái)。

我們以其中一家規(guī)模較大的國(guó)內(nèi)平臺(tái)為例，目前在該平臺(tái)上，你也能看到數(shù)百位明星、網(wǎng)紅們?cè)谑圪u自己的祝福視頻，其中不乏侯耀華、董浩、羅家英這些國(guó)內(nèi)觀眾耳熟能詳?shù)拿餍?，也有來自海外的?guó)際友人，但更多的，還是一些早已退居二三線的過氣明星。根據(jù)各自的知名度，他們的一條祝福視頻，價(jià)格從幾千到數(shù)萬不等，而購(gòu)買這些祝福視頻的買家，也多以企業(yè)為主。

其實(shí)這也不難理解，畢竟動(dòng)輒幾千甚至上萬元的祝福視頻，普通人是很難消費(fèi)得起的，而那些來自全國(guó)各地不同城市的頭部企業(yè)，卻可以借助這筆并不算多昂貴的投資，在當(dāng)?shù)仫@著提升自己的知名度。平臺(tái)也正是看中了商家的這一需求，才將過往散落在各大購(gòu)物平臺(tái)上的視頻送祝福業(yè)務(wù)，整合在了一起，并通過中間商賺差價(jià)的形式，獲取到一筆可觀的收入。即便是對(duì)于明星本人來說，用短短幾十秒就可以錄好的祝福視頻，不光可以用來賺點(diǎn)外快，而且也遠(yuǎn)比過去親自到全國(guó)各地走穴表演，來得方便。

所謂有需求就有市場(chǎng)，虎哥刀哥這些網(wǎng)紅們，敏銳地嗅探到了面向個(gè)人的祝福視頻市場(chǎng)所蘊(yùn)含的商機(jī)，雖然他們無法像明星們那樣，開口就要價(jià)幾千元一條視頻，但用百元左右甚至更低的價(jià)格，來滿足普通消費(fèi)者對(duì)于祝福視頻的獵奇心理，也未嘗不是一門有利可圖的生意。于是，他們光明正大地將自己送祝福的聯(lián)系方式，留在了不同平臺(tái)的個(gè)人簡(jiǎn)介中。

抱著也給3DM的讀者們整點(diǎn)活的想法，我添加了虎哥送祝福的微信號(hào)，并親自體驗(yàn)了一波網(wǎng)紅定制祝福視頻的流程。

雖然不知道洽談的對(duì)象是否真是虎哥本人，但“虎哥”的確一上來就非常直接地給出了自己的祝福報(bào)價(jià)。

我去B站查了下別人收到的虎哥祝福視頻，所謂“加節(jié)目一腳盛夏，祝福有好果子吃”，就是讓虎哥在原本祝福語的基礎(chǔ)上，加入那段經(jīng)典的踢腿演出，以及“有好果汁吃”的額外臺(tái)詞。短短十八秒的視頻報(bào)價(jià)一百三十元人民幣，談不上有多高的性價(jià)比。

對(duì)比之下，要價(jià)一百元的刀哥，不光一口一個(gè)好兄弟，給你好果汁吃，還用自己跑調(diào)的歌聲給你唱生日快樂歌，可以說是把能整的活都整上了，雖然也是套公式的祝福，但彈幕不少觀眾都覺得物超所值。

而當(dāng)我談到要以3DM的名義送出祝福時(shí)，虎哥警惕地問我3DM是什么。并在得知是游戲網(wǎng)站后，立馬告訴我這活不能隨便接，因?yàn)閷?duì)象涉及企業(yè)，意思大抵就是——得加錢。

交涉無果后，我只好轉(zhuǎn)投另一位同樣開通了祝福視頻業(yè)務(wù)的古早網(wǎng)紅，也就是我們的老熟人，B哥馬牛逼。

B哥的故事，我們之前就已經(jīng)寫過了，他是中文互聯(lián)網(wǎng)上最早出現(xiàn)的網(wǎng)紅之一，憑借思路超前的整活視頻和“互聯(lián)網(wǎng)吃屎第一人”的名號(hào)，他在當(dāng)年將自己活成了一個(gè)異類。他的那些狠活，即便放在后來短視頻平臺(tái)最野蠻發(fā)展的時(shí)代，也能讓老八、虎哥這些土味短視頻博主，恭敬地喊他一聲祖師爺。而B哥自從十年前參加電視臺(tái)求職節(jié)目無果后，慢慢地也淡出了公眾的視野。直到去年“社交牛逼癥”這個(gè)?；鹌饋砗螅藗?cè)俅位叵肫鹆诉@位整活網(wǎng)紅鼻祖，B哥才開始醞釀他重出江湖的計(jì)劃。

但當(dāng)時(shí)B哥面對(duì)的局勢(shì)也很尷尬，他的那些狠活，不是早就已經(jīng)被后輩老八等人玩爛了，就是壓根不可能再在如今的中文互聯(lián)網(wǎng)監(jiān)管體系下，存活過一秒。毫無疑問，B哥想要借“社交牛逼癥”這波流量再火一次，賺點(diǎn)達(dá)布溜，那他就要想辦法整點(diǎn)新活。

今年二月，B哥正式宣布入駐B站，或許是當(dāng)年的人氣多少還保留下了些，也可能是大家現(xiàn)在都知道他是社交牛逼癥的頭號(hào)病患，B哥在B站發(fā)的第一個(gè)視頻，就獲得了六十多萬的播放。隨后，他隔三差五就會(huì)上傳一些視頻到B站，但大多也就是社交牛逼癥的現(xiàn)代版——相關(guān)的內(nèi)容，網(wǎng)友們已經(jīng)看了無數(shù)次，再加上這個(gè)梗本身的熱度已經(jīng)過去了，所以B哥的這次回歸，也就沒能在互聯(lián)網(wǎng)上掀起什么波瀾。

即便他試圖重啟《B哥的一天》系列，但因?yàn)椴桓以僬莼?，所以視頻的質(zhì)量，也就和如今快手網(wǎng)紅們拍的爛俗段子一樣平平無奇。就算B哥在鏡頭前竭盡所能裝瘋賣傻，但最后視頻播放數(shù)據(jù)慘淡不說，網(wǎng)友們還嘲笑他是個(gè)過氣網(wǎng)紅、胯子。

不過，B哥還是找到了拍視頻變現(xiàn)的手段，就是和虎哥刀哥一樣，給別人拍祝福視頻。你只要添加了B哥的祝福微信，V他60并告訴他想祝福的名字，B哥就會(huì)以最快的速度，為你錄制一段集祝福和整活于一體的視頻。雖然視頻文案都是預(yù)先設(shè)計(jì)好的模板，但考慮到60塊錢就能買一段網(wǎng)紅鼻祖馬牛逼的祝福，從某種程度上來說，這的確要比虎哥和刀哥的祝福，更具性價(jià)比。

而為了給文章增加一些娛樂效果，我也嘗試去B哥那消費(fèi)了一把，于是就有了各位在文章開頭看到的，那段由B哥親自為3DM的讀者們錄制的祝福視頻。

除此之外，B哥也在自己的B站賬號(hào)上，發(fā)布了不少他自認(rèn)為優(yōu)秀的代表作，用來吸引更多的顧客。相比于60一部的入門款，這些祝福視頻中，加入了一些B哥新發(fā)明的整活方式，比如單腳騎車送祝福、騷擾“路人”送祝福，甚至穿上充氣裝表演一個(gè)肥肥入水后再送祝福，內(nèi)容扎實(shí)，形式多樣，可謂是“誠(chéng)意滿滿”。

但從它們整體的數(shù)量和播放數(shù)據(jù)，你也能看出，B哥的祝福視頻業(yè)務(wù)，開展的或許并不順利，大多數(shù)觀眾在第一次看過這樣的樂子后，面對(duì)后續(xù)每期重復(fù)的祝福話語，很容易就會(huì)產(chǎn)生審美疲勞。即便B哥在這些視頻中不斷整活，但來來回回也就那幾個(gè)道具換著花樣拍，看多了自然也就沒什么意思了。B哥從二月份開始拍祝福視頻，最開始他一天能更新兩到三個(gè)祝福視頻，但到了現(xiàn)在，這個(gè)頻率已經(jīng)被降低到三四天才出一部。顯然，這不是一筆能長(zhǎng)期經(jīng)營(yíng)的買賣。

隨著“社交牛逼癥”這個(gè)梗的熱度的流失，整不出新活的B哥，或許很快就會(huì)再度被大眾所遺忘，現(xiàn)在能做一單是一單，所以價(jià)格自然也不會(huì)高到哪去。他不像那些同樣是錄祝福視頻的明星網(wǎng)紅，即便不搞這個(gè)副業(yè)，他們也能活得相比普通人更好一些，但B哥如果整不出新活，那就真的只能回去干婚禮司儀的老本行了——前提還得是有人愿意再花錢請(qǐng)他。

這一點(diǎn)，對(duì)于虎哥和刀哥來說，也是一樣。如果不是“東百往事”的翻紅，他們或許早就過上了正常人的生活，但面對(duì)送到眼前的流量，本著不拿白不拿的心態(tài)，他們決定再次把自己包裝成樂子人們所期待的樣子，試圖在這些梗還沒有被大眾遺忘之前，撈波快錢。

但因?yàn)闆]法再扮丑整狠活，也無法像其他靠B站火起來的網(wǎng)紅那樣，接商單恰飯養(yǎng)活自己，所以最后留給他們的，也就只剩拍祝福視頻，這條較少有人關(guān)注到的致富之路。至于這條路能不能真的為他們帶來足夠養(yǎng)活自己的收入，這一點(diǎn)恐怕也只有他們自己知道。

但不論怎么說，屬于這些古早網(wǎng)紅的狠活時(shí)代，如今的確已經(jīng)一去不復(fù)返了。觀眾雖然一遍遍在補(bǔ)檔視頻的評(píng)論區(qū)留言“狠活是殺不死的”，為狠活時(shí)代賦予了一定的浪漫主義氣息，但他們真正想找回的，從來不是狠活，而是那個(gè)時(shí)代自由不受拘束的互聯(lián)網(wǎng)談?wù)摥h(huán)境，虎哥和B哥自以為受到了時(shí)代和群眾的召喚，但在這個(gè)沒有狠活的時(shí)代，他們也只是隨時(shí)可以被取代的樂子。

所以，狠活最終還是被殺死了。