我采訪(fǎng)了《大多數(shù)》的制作人，他沒(méi)有太多的故事

大概一周前的某天下午，我在編輯部的電腦屏幕中，見(jiàn)到了《大多數(shù)》的制作人——雜草。

這是一次比較隨性的采訪(fǎng)。雜草曾多次想要把自己的手機(jī)立直，但在一陣劇烈的畫(huà)面抖動(dòng)之后，這些努力全都宣告失敗。最后，他索性讓手機(jī)徹底躺平，把調(diào)整視角的工作，交給了自己的脖子。在之后的一個(gè)半小時(shí)里，我慶幸雜草老師是個(gè)講衛(wèi)生的人，因?yàn)樗谋强卓雌饋?lái)十分清爽。

談到自己的游戲時(shí)，雜草總是習(xí)慣性地抬起頭來(lái)，眼睛尋找著畫(huà)面以外的某種東西。聊到有趣的、尷尬的地方，我跟雜草便發(fā)笑起來(lái)，隨之而來(lái)的劇烈抖動(dòng)，會(huì)把本來(lái)就占比不多的下半個(gè)腦袋，進(jìn)一步地震出視頻畫(huà)面。

每次雜草都會(huì)伸長(zhǎng)脖子，眼睛聚焦在前置攝像頭上，隨著畫(huà)面的又一陣抖動(dòng)，逐漸離譜的“畫(huà)幅”，會(huì)被重新擺正。每逢這段格外模糊的小插曲，我都會(huì)注意到雜草的眼睛，它們很明亮。

在人力市場(chǎng)考察的雜草，微信公眾號(hào)@有光游戲UGround

2020年9月16日，一位“200多斤的男性程序員朋友”找到剛剛進(jìn)入“轉(zhuǎn)會(huì)期”的雜草，問(wèn)他要不要抽空一起來(lái)做個(gè)獨(dú)立游戲。

雜草的第一反應(yīng)是：滾。

第二天，在聽(tīng)完了那段，用“并不精彩的語(yǔ)言”所傳遞出來(lái)的想法之后，雜草的最終回答，變成了：我做。

這些都是雜草的創(chuàng)作筆記。他還在自己的筆記里提到，《大多數(shù)》有著一個(gè)頗具使命感的目標(biāo)——客觀(guān)展現(xiàn)城市藍(lán)領(lǐng)群體的生活，為廣大勞動(dòng)者們發(fā)聲。采訪(fǎng)時(shí)，問(wèn)起項(xiàng)目開(kāi)發(fā)的初衷，雜草的回答也是一字一句，分毫不差。

在實(shí)際玩到這款游戲之前，我們對(duì)《大多數(shù)》的定位，是“現(xiàn)實(shí)主義”。

你只身來(lái)到陌生的小城市，兜里揣著一張身份證、兩張紅票子，加上一部開(kāi)裂的手機(jī)。家里情況不算太好，母親體弱多病，妹妹還在上學(xué)。如果不是因?yàn)橐还P高利貸，你一定不會(huì)背景離鄉(xiāng)，把脆弱的家人留在老家。

還貸的期限是一個(gè)月，為了母親和妹妹的人身安全，你必須在一個(gè)月里拼命打工。生活必需之外，所有的開(kāi)支都要砍掉。睡15塊的大通鋪，吃5塊錢(qián)的“掛逼面”，洗澡去公園，社交去網(wǎng)吧。

7點(diǎn)不到，你站在大街上，嘴里叼著一根油條。共享單車(chē)胡亂地堆在路邊，你掃了其中一輛，發(fā)現(xiàn)開(kāi)不了鎖。于是，你決定跑步前往人力市場(chǎng)。工作不是天天都有，也不是人人都有，即使是工地搬磚，也要搶著上崗。畢竟多你一個(gè)不多，少你一個(gè)，也有的是人干。

你教育程度不高，職業(yè)技能匱乏，杵在勞務(wù)市場(chǎng)的人山里，沒(méi)有任何出挑的地方，只有去找勞務(wù)中介，才能干些體力活。代價(jià)是，走中介簽不了勞務(wù)合同，沒(méi)有任何社保，工資每日一結(jié)。為了籌錢(qián)，你顧不上這么多。

搬完一天的磚，肚子會(huì)餓，衣服會(huì)臟，心態(tài)會(huì)差。你只是個(gè)普通人，吃苦總得有個(gè)限度。為了避免在深夜“破防”，你需要時(shí)刻關(guān)注自己的情緒。去公園散散心，到網(wǎng)吧來(lái)兩局，偶爾放下沉重的責(zé)任感，“自私放縱”一把。

也許你已經(jīng)猜到了，《大多數(shù)》所描寫(xiě)的底層勞工生態(tài)，是“三和青年”們的抽象寫(xiě)照。我們之前的“非主流敘事”系列文章，也曾將筆鋒瞄準(zhǔn)這群新生代的城市勞工群體。他們無(wú)法融入城市，也回不了鄉(xiāng)村。他們?yōu)閿?shù)眾多，卻也悄無(wú)聲息。

在工地門(mén)口，吃5塊一碗的“掛逼面”；15塊一件的廉價(jià)服裝攤上，掛著“有衣褲”的顯眼牌子；應(yīng)聘保安不能穿拖鞋，發(fā)傳單不能蓬頭垢面，等等。這些《大多數(shù)》的小細(xì)節(jié)，都能在一本社會(huì)學(xué)書(shū)籍中找到。

這本詳細(xì)記錄三和青年生存狀態(tài)的書(shū)籍，叫《豈不懷歸》，有光工作室買(mǎi)了整整5本。而據(jù)我們所知，雜草的工作室總共也就10人不到。雜草還提到，團(tuán)隊(duì)在實(shí)地考過(guò)察，游戲的地圖構(gòu)成，參考了不少的實(shí)景元素。

在采訪(fǎng)過(guò)程中，雜草一直沒(méi)有主動(dòng)談起這一點(diǎn)。因?yàn)樗芘氯藗儙еC奇的視角，去看待《大多數(shù)》。雜草很清楚，許多玩到這款游戲的玩家，和這種臟兮兮的生活狀態(tài)，有著很遠(yuǎn)的距離。人們?cè)谟^(guān)察體力勞動(dòng)者時(shí)，也多少會(huì)帶有一些居高臨下的態(tài)度。

三和人力市場(chǎng)整改多年，“三和青年”已經(jīng)成為了過(guò)去。當(dāng)然，即使是在過(guò)去，那些具體的、墮落的“三和大神”，也算不上是勞動(dòng)者中的“大多數(shù)”?！洞蠖鄶?shù)》對(duì)于這種生態(tài)的借鑒，更多是基于游戲背景填充的靈感參考，而非精神內(nèi)核與價(jià)值觀(guān)方面的啟發(fā)。

雜草從來(lái)都不覺(jué)得，《大多數(shù)》是一部所謂的“賣(mài)慘”，或者是揭露社會(huì)問(wèn)題的作品，相反，游戲里更多是在講述正能量的故事。就像作者之于文章，他把解讀作品的權(quán)力留給了玩家。有光游戲所做的，僅僅只是嘗試還原城市勞工們的日常生活，不帶有任何的主觀(guān)偏見(jiàn)。

《大多數(shù)》并不指向，也無(wú)法指代任何具體的人群，它只是一種抽象的精神集合。只要你是積極向上，懂得在逆境中堅(jiān)持自我、發(fā)展自我的個(gè)體，那么你也會(huì)是“大多數(shù)”中的一員。

比如后期，隨著游戲時(shí)間的推進(jìn)，玩家還會(huì)經(jīng)歷雙十一、雙十二這樣的現(xiàn)像現(xiàn)象級(jí)事件，只不過(guò)，是以另一個(gè)角度，是以街邊小販、快遞小哥、外賣(mài)小哥的角度去經(jīng)歷這些事件。客觀(guān)上，這些消費(fèi)節(jié)日的存在，確實(shí)提供了大量的就業(yè)崗位，也讓勞工群體的付出，有了更好的物質(zhì)收益。

工作之余，我們還可以積累對(duì)應(yīng)的職業(yè)經(jīng)驗(yàn)，接受政府主辦的職教培訓(xùn)，學(xué)習(xí)系統(tǒng)的“專(zhuān)業(yè)”知識(shí)，最終通過(guò)自身的努力，改變自身所處的困境，找到適合的工作。人們最終都能通過(guò)或腦力、或體力的勤奮勞動(dòng)，實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值。

這是雜草對(duì)于《大多數(shù)》的價(jià)值觀(guān)定義。他覺(jué)得，玩家在游戲中所經(jīng)歷的挫折與成長(zhǎng)，同樣適用于我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中的收獲與變化。只不過(guò)，《大多數(shù)》試圖切入的角度比較特別，它對(duì)這種成長(zhǎng)感的表現(xiàn)形式，也比較的“樸實(shí)”。

近幾年，隨著游戲愛(ài)好者整體年齡層的逐漸上移，反應(yīng)“社畜生活”“育兒生活”的模擬類(lèi)游戲，也越來(lái)越多。

我們之前的文章也曾提到過(guò)類(lèi)似的，更加貼近現(xiàn)實(shí)生活題材的游戲作品。比如，最早以中關(guān)村為背景的《北京浮生記》，以及Flash年代的《屌絲買(mǎi)房記》等等，都是以若即若離的社會(huì)發(fā)展軌跡，切中時(shí)代青年精神脈搏的游戲作品。

與《大多數(shù)》相比，雖然這些作品還是顯得太過(guò)理想化，但他們的落腳點(diǎn)是一致的。至少雜草覺(jué)得，自己的游戲并沒(méi)有那么的特別。他對(duì)《大多數(shù)》的定義也很簡(jiǎn)單：一款主要由數(shù)值玩法作為驅(qū)動(dòng)的模擬養(yǎng)成類(lèi)游戲。

在游戲中，用來(lái)反應(yīng)打工日常的小游戲非常缺乏設(shè)計(jì)，幾乎不存在任何的重復(fù)可玩價(jià)值。理論上來(lái)說(shuō)，這些小游戲除了能提升玩家的代入感之外，在游玩體驗(yàn)上的影響，基本為負(fù)。這就是將枯燥無(wú)味的工作日常，一五一十搬進(jìn)游戲的必然結(jié)果。

與普遍認(rèn)知里，充滿(mǎn)浪漫情懷的獨(dú)立游戲作者不同，雜草對(duì)自己的游戲并不抱有太多的幻想。他很清楚有那些不足需要改進(jìn)，而不是單方面地，把這些不足當(dāng)作一種個(gè)性表達(dá)的副產(chǎn)品。

除了玩法重復(fù)度過(guò)高，《大多數(shù)》還面臨著劇本不足、沙盒模式缺乏隨機(jī)元素等等內(nèi)容上的缺憾。一些過(guò)于敏感的內(nèi)容，也很有可能不會(huì)出現(xiàn)在正式版中。

《大多數(shù)》Steam頁(yè)面上的游戲簡(jiǎn)介

雜草不是個(gè)理想主義者，他不想扔給玩家太高的期待?！洞蠖鄶?shù)》只是雜草職業(yè)生涯中的第一款獨(dú)立游戲——至少，是第一款不由數(shù)據(jù)指標(biāo)驅(qū)動(dòng)的獨(dú)立游戲。

決定搭伙有光游戲之前，雜草是一名商業(yè)游戲制作人，而且是跟“導(dǎo)量賣(mài)量”“刷榜氪金”一類(lèi)的商業(yè)指標(biāo)，打了整整10多年交道的業(yè)界老兵。從游戲圈的陣營(yíng)光譜來(lái)看，雜草這樣的商業(yè)制作人，跟獨(dú)立游戲作者應(yīng)該是在兩個(gè)極點(diǎn)上。

金錢(qián)與理想，這很符合他人對(duì)這兩個(gè)群體的直覺(jué)。

但事實(shí)上，就像《大多數(shù)》所傳達(dá)的思想一樣，個(gè)體不應(yīng)該被群體的標(biāo)簽所定義。不是每個(gè)人都有漂亮的故事，這并不代表“大多數(shù)”的人生是空洞無(wú)益的。相反，扎實(shí)的付出比精彩的故事要有價(jià)值得多。

從有光工作室成立，到《大多數(shù)》推出基礎(chǔ)功能完備的Demo，只花了一年多的時(shí)間。作為游戲的制作人，雜草的項(xiàng)目管理很硬。功能層面的東西，說(shuō)定死，就絕對(duì)不會(huì)再加。因?yàn)楣て谟邢?，他要?duì)自己的錢(qián)包負(fù)責(zé)，更要對(duì)玩家負(fù)責(zé)。

如果你不喜歡那些動(dòng)輒停更一年半載的獨(dú)立游戲作者，那么你大概會(huì)欣賞有光游戲的作風(fēng)。因?yàn)殡s草身邊的同事們，幾乎都是資歷深厚的老商業(yè)制作人，理想與現(xiàn)實(shí)間的距離，他們拿捏得比一般作者要準(zhǔn)。

采訪(fǎng)的最后，我依然試圖追問(wèn)雜草，想知道他個(gè)人在游戲行業(yè)的職業(yè)經(jīng)歷，雜草很委婉地拒絕了：“透露以前的公司信息，可能不太好。之前發(fā)行那邊聯(lián)系我，讓我錄個(gè)見(jiàn)面視頻，拉近一下跟玩家的距離，我長(zhǎng)得丑，也沒(méi)什么故事，還是不要搞制作人人設(shè)了?！?

雜草說(shuō)，自己沒(méi)有什么故事。他還說(shuō)，“大多數(shù)”的游戲制作團(tuán)隊(duì)，都沒(méi)有什么故事。

他們只是在踏踏實(shí)實(shí)做游戲而已。