那些掏出來(lái)能有40多厘米的艦?zāi)飩?，平時(shí)都是怎么打炮的？

第一個(gè)發(fā)明軍武萌娘文化的人，我不知道他能不能算個(gè)偉人，但我敢確定，他肯定、一定、必定是個(gè)男人，而且是個(gè)“比較懂“的男人。

我這種缺乏終極理想的普通男子，人生最大的追求，無(wú)外乎兩個(gè)：能讓自己開心的愛(ài)好，還有女人。但可惜，生活只給了我充分選擇一邊的權(quán)力。相信把青春錯(cuò)付給平成年代的日本阿宅們，大抵也都是如此。不然，“把所有喜歡的東西都萌娘化吧“，這種乍看之下瘋狂無(wú)比，卻又讓人欲罷不能的主意，誰(shuí)又能想得出呢？

也許這么說(shuō)未免有些以偏概全的意思。但至少，在早期的軍武擬人題材漫畫《蒼藍(lán)鋼鐵的琶音》中，那些形形色色的初代艦?zāi)飩兙褪沁@樣誕生的。

請(qǐng)乘上我吧！

石川考一與光吉賢司，一個(gè)執(zhí)筆敘事，一個(gè)擔(dān)任作畫，憑著對(duì)于軍武和女人的共同愛(ài)好，創(chuàng)作出了一部現(xiàn)象級(jí)的ACGN作品。順便也將「艦?zāi)铩惯@種宅屬性極強(qiáng)的日本亞文化，輸出到了海對(duì)面的所有國(guó)家。

然而，就連身為日本人的作者和讀者們都始料未及的是，這個(gè)本該小眾的亞文化卻在海外引發(fā)了強(qiáng)烈的反響。當(dāng)時(shí)沒(méi)有人能預(yù)見(jiàn)到，10年后的今天，在日本最賺錢的“軍艦萌娘“手游，居然會(huì)是個(gè)中國(guó)游戲。

出于某些原因，這游戲的外服其實(shí)會(huì)更火一點(diǎn)

沒(méi)錯(cuò)。雖然用著日本的立繪跟配音，在美國(guó)軍艦上辦周年慶，平時(shí)喜歡跟俄國(guó)游戲聯(lián)動(dòng)，還老被國(guó)內(nèi)玩家戲稱為“經(jīng)濟(jì)全球化的典范之作“，但《碧藍(lán)航線》確實(shí)是個(gè)國(guó)產(chǎn)游戲?；谟螒蛟谌毡就婕胰σ鸬膹?qiáng)烈反彈問(wèn)題，某個(gè)特喜歡《碧藍(lán)航線》的日本議員是如此評(píng)價(jià)這款游戲的：

“可愛(ài)就是可愛(ài)，瑟就瑟，你們這幫人哪來(lái)那么多亂七八糟的偏見(jiàn)？“

也許是受到了某種啟發(fā)，在艦?zāi)镂幕陌l(fā)祥地日本，《蒼藍(lán)鋼鐵的琶音》同樣于2019年初開始了手游企劃。然而短短一年之后，《蒼藍(lán)鋼鐵·戰(zhàn)艦Re:Birth》便因?yàn)闋I(yíng)收問(wèn)題結(jié)束了短暫的啟航。除了在官方推特評(píng)論區(qū)里，來(lái)自原作粉絲的一句句“辛苦了“之外，蒼藍(lán)手游并沒(méi)能在玩家記憶中留下太多的痕跡。

《碧藍(lán)航線》依托艦?zāi)镂幕默F(xiàn)象級(jí)成功，看似有著嚴(yán)重的路徑依賴性。但實(shí)際上，這其中更多的還是不可復(fù)制的偶然成分。雖說(shuō)ACG不分家，但動(dòng)漫和漫畫的關(guān)系，到底是要比游戲來(lái)得更近一些。畢竟和單方面接受情感傳遞的觀眾和讀者相比，玩家對(duì)“老婆“們顯然有著更多玩法上的主觀訴求。

杜拉斯在《情人》中寫到，「若我不寫小說(shuō)，不是作家，那我應(yīng)該是一個(gè)妓女 」。《碧藍(lán)航線》的出挑，自然離不開萬(wàn)能的”殺必死“環(huán)節(jié)，但脫離了軍武文化的內(nèi)核，那么這份令人執(zhí)著的熱愛(ài)，這份對(duì)于”女人打炮“的熱愛(ài)，也不過(guò)是純潔的污垢，沒(méi)有長(zhǎng)情的價(jià)值。

而對(duì)于美麗而不失強(qiáng)大的，“打炮的女人”，我個(gè)人是毫無(wú)抵抗力的。所以這次《碧藍(lán)航線》和《戰(zhàn)艦世界》國(guó)服在24號(hào)開始的聯(lián)動(dòng)，本人也是第一時(shí)間向官方發(fā)出了PY邀請(qǐng)，可惜最后交涉無(wú)果。這篇文章大概就是在這樣的情形下誕生的。

本來(lái)想著，前半段要寫“女人“，后半段就寫”打炮“。但實(shí)際寫起來(lái)，我發(fā)現(xiàn)比起”女人“，自己顯然更喜歡也更懂”打炮“。不知為何，海洋、鋼鐵和火藥，似乎總是有著來(lái)自另一種角度的致命吸引力。而至少在“打炮”這方面，《戰(zhàn)艦世界》比在座所有同行都有著更接近《碧藍(lán)航線》的內(nèi)在。

如果你問(wèn)一個(gè)雙修玩家，《碧藍(lán)航線》有沒(méi)有好用的PC模擬器，那么除了各種手游助手之外，他很有可能會(huì)向你推薦《戰(zhàn)艦世界》。

無(wú)情的“打炮”機(jī)器.jpg

“打炮”在《戰(zhàn)艦世界》里，是一門復(fù)雜而深邃的手藝，甚至于已經(jīng)上升成了一門藝術(shù)。里面的門道不為外人所知，個(gè)中五味雜陳的復(fù)雜樂(lè)趣，也只有切身才能領(lǐng)會(huì)。就像大海戰(zhàn)，她既是人類力量的終極延展，玩家們都喜歡怒海鯨濤和大艦巨炮。同時(shí)我們卻也理解浪漫腳下的理性，畢竟戰(zhàn)爭(zhēng)總還是一個(gè)關(guān)乎暴力的嚴(yán)肅話題。

你以為的大艦巨炮.jpg

實(shí)際上的大艦巨炮.jpg

所以關(guān)于《戰(zhàn)艦世界》的玩法，在感慨之余，還是要認(rèn)真地，從一個(gè)相對(duì)專業(yè)戶的角度，去代入地講一講。恩格斯認(rèn)為，避免成見(jiàn)和路徑依賴的最佳方法，就是從歷史的角度，從頭建立起對(duì)一個(gè)事物的認(rèn)識(shí)。對(duì)大艦巨炮刨根問(wèn)底的熱愛(ài)跟扯淡，當(dāng)然也適用于《戰(zhàn)艦世界》，和其中的炮擊戰(zhàn)。

雖然有著諸多的戰(zhàn)術(shù)思路，但歷史上，遠(yuǎn)距離海戰(zhàn)炮擊的目標(biāo)永遠(yuǎn)只有一個(gè)，那就是盡量在自己不沉的前提下，弄沉對(duì)面?；谶@個(gè)最終目標(biāo)，有兩場(chǎng)知名的海戰(zhàn)為后世海上炮擊戰(zhàn)的發(fā)展，提供了一條基本的建設(shè)思路。

第一場(chǎng)，是1538年的普雷韋扎海戰(zhàn)。

出處見(jiàn)水印

這是一場(chǎng)基督徒勢(shì)力和奧斯曼帝國(guó)之間，互相爭(zhēng)奪地中海霸權(quán)的海上斗爭(zhēng)。雖然戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果，是傳奇海賊王路飛·巴巴羅薩·海雷丁，利用漿帆船的靈活性大敗當(dāng)時(shí)的基督教海軍，但在交戰(zhàn)過(guò)程中，熱那亞-威尼斯的幾艘大型風(fēng)帆戰(zhàn)船憑借火炮的遠(yuǎn)程壓制，拖住了數(shù)10倍于己的漿帆船。這一戰(zhàn)，讓歐洲人認(rèn)識(shí)到了“火力優(yōu)勢(shì)”的重要性，也為40年后的勒班托海戰(zhàn)中，奧斯曼海軍被歐洲艦炮徹底干碎，埋下了伏筆。

從此，人們對(duì)于海戰(zhàn)有了“矛”的認(rèn)知?；鹋诘纳涑桃葎e人遠(yuǎn)，火炮的數(shù)量要比別人多，包括后來(lái)葬送西班牙無(wú)敵艦隊(duì)的格拉沃利訥海戰(zhàn)，也建立在英國(guó)海軍火炮的射程優(yōu)勢(shì)之上，畢竟手比別人短，你跑得再快，終究還是要進(jìn)入敵人的射程之內(nèi)。在此期間，將船只一字排開，用一側(cè)的所有火炮呈線狀進(jìn)行火力覆蓋的側(cè)舷戰(zhàn)術(shù)開始成型。這也是戰(zhàn)列艦（ship of the line）一詞的最初來(lái)源。

第二場(chǎng)，是發(fā)生在1853年的錫諾普海戰(zhàn)。

一場(chǎng)屠殺

可憐的奧斯曼海軍在這場(chǎng)戰(zhàn)役中再度遭到毒打，而這次的失敗來(lái)得更加猛烈、更加徹底。奧斯曼方面的15艘木制風(fēng)帆戰(zhàn)艦還沒(méi)來(lái)得及還手，就被使用「開花彈」的沙俄艦隊(duì)，連同30座岸防炮一起炸了個(gè)稀碎。沙俄海軍在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中首次大規(guī)模使用了爆炸性炮彈，終于讓炮擊戰(zhàn)從原本的「兩撥人互相扔鉛球」，變成了「兩撥人互相投炸彈」。當(dāng)時(shí)的炮擊威力，已經(jīng)足以讓木制船身變成一觸即潰的廢紙。

在“矛”鋒利到一定程度的時(shí)候，盾的重要性就得到了更大的凸顯。19世紀(jì)70年代，歐洲列強(qiáng)開始在使用蒸汽機(jī)提高動(dòng)力的基礎(chǔ)上，大規(guī)模設(shè)計(jì)并制造裝甲更為厚重的鐵甲艦。通過(guò)引信進(jìn)行引爆的開花彈，為單發(fā)艦炮提供了巨大的結(jié)構(gòu)性摧毀力，使得艦船不再需要上百門的實(shí)心側(cè)舷火炮來(lái)填充火力。取而代之的是數(shù)量更少的炮臺(tái)，和防護(hù)性能得到質(zhì)變性提高的全封閉裝甲艦身。

在1866年的利薩海戰(zhàn)中，意大利和奧匈帝國(guó)的鐵甲艦互相傾瀉了至少有上千發(fā)炮彈，摞起來(lái)大概能鋪滿小半個(gè)操場(chǎng)。結(jié)果只有兩艘意方鐵甲艦沉沒(méi)，其中一艘還是被硬生生撞沉的。

至此，海上炮擊戰(zhàn)從近距離互毆，徹底變成了「我賭你這發(fā)炮彈出不了我的核心」的現(xiàn)代模式。期間，“矛與盾”的此消彼長(zhǎng)，為戰(zhàn)艦的“打炮”之路，奠定了一條“大艦巨炮”的基調(diào)。近代至二戰(zhàn)期間，戰(zhàn)艦的身材變得越來(lái)越豐滿，越來(lái)越修長(zhǎng)，艦炮口徑也越來(lái)越粗大。直到有一天，天空戰(zhàn)勝了海洋，戰(zhàn)列艦走完了最后的輝煌。

基本上，這套“矛盾”理論，就是《戰(zhàn)艦世界》里“打炮”的核心思路。在《戰(zhàn)艦世界》中，絕大部分戰(zhàn)艦都有歷史上的參考原型，部分停留在圖紙階段的船只，也有“比較靠譜”的數(shù)據(jù)參數(shù)。Wargaming在這些參數(shù)的基礎(chǔ)上，建立起了一個(gè)非常有趣的，火炮VS裝甲/矛與盾的計(jì)算公式，并嘗試用電子游戲的形式和規(guī)則，去生動(dòng)地模擬出一套現(xiàn)實(shí)海戰(zhàn)中的炮擊戰(zhàn)環(huán)境。

首先，我們要說(shuō)到“矛”，這里具體指戰(zhàn)艦的主炮。在《戰(zhàn)艦世界》中，所有主炮都有若干個(gè)或標(biāo)明、或隱藏的標(biāo)準(zhǔn)參數(shù)，分別包括主炮口徑、彈丸初速度、傷害、射程、射角等等數(shù)值。對(duì)這一系列基礎(chǔ)參數(shù)進(jìn)行二次計(jì)算之后，就得到最終的結(jié)果參數(shù)。

而結(jié)果參數(shù)，主要就是穿深和散布兩項(xiàng)。穿深，代表主炮能穿透多厚的裝甲；散布則代表主炮的彈丸落點(diǎn)范圍，基本也能反應(yīng)出主炮的精準(zhǔn)度。

其中，散布是個(gè)較為獨(dú)立的參數(shù)。畢竟，如果連打都打不中的話，那顯然連算傷害的資格都沒(méi)有?！稇?zhàn)艦世界》中的炮彈軌跡模擬了現(xiàn)實(shí)中的物理散布規(guī)則，通過(guò)隨機(jī)數(shù)的計(jì)算方式，游戲中的炮彈落點(diǎn)會(huì)被限制在一個(gè)相對(duì)混亂的豎狀橢圓之內(nèi)。

理論上，只要你預(yù)判夠準(zhǔn)，發(fā)射的炮彈夠多，那么總有幾發(fā)會(huì)掉到敵人的頭上。

又或者你是個(gè)天選之人，隨便一發(fā)玄學(xué)入魂就給對(duì)面戰(zhàn)艦透了個(gè)爽，概率上來(lái)講這也是完全有可能發(fā)生的。但比起簡(jiǎn)單粗暴的魚雷摸獎(jiǎng)，“打炮”的中獎(jiǎng)概率往往是一個(gè)浮動(dòng)很大的閾值。具體的上下限，則取決于玩家實(shí)際的“打炮”水平。

比如，你可以選擇用不同的姿勢(shì)，在不同的位置進(jìn)行炮擊。

你可以掏出500mm+口徑的的主炮，在20公里之外觀戰(zhàn)OB，并不時(shí)向戰(zhàn)場(chǎng)拋投各種海洋垃圾。雖然這么做，自己肯定不會(huì)有爆炸的風(fēng)險(xiǎn)，但超遠(yuǎn)距離的稀爛散布和穿深，顯然會(huì)讓你的隊(duì)友很有爆炸的風(fēng)險(xiǎn)。

別瞧了

于是你決定撐起“戰(zhàn)列艦”的歷史使命，用最厚的護(hù)甲和最強(qiáng)的火力，挨最痛的打。

然后，帶頭沖鋒的你，發(fā)現(xiàn)自己被按在海上一頓痛打，艦首的火光恍得你睜不開眼睛，艦尾的進(jìn)水讓你寸步難行。自己被打得千瘡百孔的同時(shí)，卻又完全無(wú)法擊穿對(duì)方戰(zhàn)列艦的裝甲，甚至連在臉上玩飄移的兩艘驅(qū)逐艦都干不爆。

然后你平靜地關(guān)閉了游戲，《戰(zhàn)艦世界》刪除！一個(gè)真實(shí)且悲傷故事。具體從哪兒聽來(lái)的，不方便透露。

總有一款適合你

總之在剛接觸《戰(zhàn)艦世界》的時(shí)候，這個(gè)游戲不會(huì)在“打炮”方面給你留下太多浪漫的幻想，取而代之的，往往是快速的經(jīng)驗(yàn)灌輸和知識(shí)成長(zhǎng)。孫子有云，知己知彼，百戰(zhàn)不殆。被別人暴打的原因，一般只有一個(gè)：那就是作為一局中人，對(duì)自己和對(duì)敵人，都沒(méi)有什么逼數(shù)。

想在激烈的打炮過(guò)程中活下去，就不得不去考慮和學(xué)習(xí)“盾”的知識(shí)。這里的盾，具體指的只是戰(zhàn)艦的裝甲。如果你還記得火炮的穿深，那么此刻就是以矛擊盾的時(shí)候了。

和火炮數(shù)據(jù)一樣，《戰(zhàn)艦世界》中的每艘艦船也擁有一套模塊化的，獨(dú)特且復(fù)雜的裝甲和生命值系統(tǒng)。根據(jù)具體模塊位置的不同，艦船在接受炮擊時(shí)會(huì)計(jì)算不同的裝甲量和穿深，得出一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的生命值傷害。

船身的具體裝甲分布

光戰(zhàn)艦生命值這一塊，就分為上層結(jié)構(gòu)、船頭船尾、核心區(qū)域以及整體船殼，這4個(gè)部位。艦船生命值的計(jì)算方式采用反直覺(jué)的累加計(jì)算。所有部位的生命值都是獨(dú)立的，其總和大概在艦船生命值的兩倍左右。

不同部位的傷害倍率有著很大區(qū)別。游戲鼓勵(lì)玩家通過(guò)積極尋找弱點(diǎn)的形式，對(duì)傷害倍率更高的核心區(qū)域進(jìn)行炮擊，同時(shí)也完全支持使用狂轟濫炸的形式砸爛敵人的船殼。不過(guò)，在計(jì)算具體命中區(qū)域的傷害比例之前，我們需要事先對(duì)比計(jì)算炮彈和裝甲之間的穿透關(guān)系。

官方有近10期左右的教學(xué)視頻，詳細(xì)梳理個(gè)中關(guān)系

簡(jiǎn)單理解，即炮彈如果在不跳彈的情況下命中裝甲，其穿深又比裝甲厚度高，那么此次炮擊才能造成傷害。

其中，裝甲厚度可以通過(guò)游戲中的數(shù)據(jù)直觀獲取，但穿深則是一個(gè)和口徑成正比、和炮彈具體飛行距離成反比的動(dòng)態(tài)數(shù)字。在不同的距離，使用不同的口徑進(jìn)行炮擊，所得到的穿深結(jié)果會(huì)發(fā)生實(shí)時(shí)的變化。這也讓有效炮擊距離從一個(gè)硬性的指標(biāo)，變成了一個(gè)非常感性，且有關(guān)個(gè)人直覺(jué)的東西。

然而，就算你是個(gè)測(cè)距大師，炮彈們好不容易射到了對(duì)面的艦身上，也可能會(huì)因?yàn)槿肷浣嵌鹊膯?wèn)題而發(fā)生跳彈和擦彈。即便是在千辛萬(wàn)苦射入艦體內(nèi)部之后，炮彈們還需要一層層地解開戰(zhàn)艦的內(nèi)部裝甲。每通過(guò)一層，炮彈跟裝甲都要重新做一次穿透計(jì)算。就算完全穿透，如果炮彈的引信過(guò)短，那么也會(huì)因?yàn)橹苯哟┩副〖状w而無(wú)法在船內(nèi)爆炸，導(dǎo)致低傷害過(guò)穿之類的惡心問(wèn)題。

（引信，這里指炮彈在穿透多厚的裝甲后才會(huì)引爆的具體數(shù)值標(biāo)準(zhǔn)）

總而言之，可能一輪只有10發(fā)的炮彈，要通過(guò)九九八十一難才能最終一發(fā)入魂。哪怕10發(fā)中一發(fā)，那也是一發(fā)值得開香檳慶祝的高潮。還有，如果你嘗試把艦?zāi)镌貛肷厦孢@段文字，就會(huì)產(chǎn)生整件事情在不由自主地變得相當(dāng)瑟情，的錯(cuò)覺(jué)。

現(xiàn)在應(yīng)該也就不難理解，為什么有人玩?zhèn)€《戰(zhàn)艦世界》都會(huì)玩到想舔炮管了吧。

有資深“打炮”經(jīng)驗(yàn)的艦長(zhǎng)們，往往能夠把手里的戰(zhàn)艦耍得得心應(yīng)手，一發(fā)一個(gè)準(zhǔn)的同時(shí)，自己還能從中脫身。一個(gè)熟練的戰(zhàn)列艦艦長(zhǎng)，可以在合適的距離，用最厚的裝甲接住對(duì)面的炮彈，隨后調(diào)整體位，對(duì)敵方戰(zhàn)列艦打出一輪恰當(dāng)好處的“全彈齊射”。

中途但凡船身角度，位置距離等等其中一個(gè)或人為、或隨機(jī)的因素發(fā)生變化，結(jié)果往往會(huì)完全不同。輕的，興許只是多吃幾千點(diǎn)傷害，最差的，甚至?xí)椝帋?kù)著彈導(dǎo)致全艦殉爆，直接被一發(fā)結(jié)束游戲。

只能說(shuō)，在《戰(zhàn)艦世界》里打炮，就像玩一盒煙花爆竹，你永遠(yuǎn)也不知道哪一發(fā)會(huì)炸在手里。你唯一能做的，就是拿這個(gè)東西對(duì)準(zhǔn)你的敵人，然后看看對(duì)面什么時(shí)候炸。

艦長(zhǎng)們有句老話，“雖然你扭得好，但耐不住我散布差”，總有那一發(fā)兩發(fā)命中注定的炮彈，會(huì)落到該落的地方，一個(gè)總是非常柔軟，卻又能夠瞬間點(diǎn)爆你血壓地方。當(dāng)然，是氣得血壓高，還是興奮得高血壓，這可就不好說(shuō)了。

如果缺乏對(duì)于軍艦知識(shí)的熱情和執(zhí)著，那么這個(gè)過(guò)程在前期其實(shí)是比較難熬的。不過(guò)，一旦熟悉這種設(shè)定之后，你就會(huì)像熱愛(ài)那些捉摸不透卻又能讓你血脈膨脹的人或者事物一樣，愛(ài)上這種船新的體驗(yàn)。

就像日本人遇上《碧藍(lán)航線》。

這次《戰(zhàn)艦世界》和《碧藍(lán)航線》手游的聯(lián)動(dòng)，其實(shí)嚴(yán)格來(lái)說(shuō)并不算什么新聞。在三年前，二雷還在代理《戰(zhàn)艦世界》國(guó)服的時(shí)候，《碧藍(lán)航線》就已經(jīng)在跟War Gaming悄悄進(jìn)行地下交易了。窩窩屎作為假正經(jīng)的一方，從中獲得了碧藍(lán)里的各種可愛(ài)軍艦?zāi)铮コ滠姰?dāng)了海軍艦長(zhǎng)，或者拿來(lái)做了痛身之類的小皮膚。

作為獲得二次元力量的代價(jià)，明斯克航天局需要捐出自己手上的魔法圖紙，送給《碧藍(lán)航線》的科研部，以養(yǎng)育更多可愛(ài)的戰(zhàn)艦萌娘。由于《碧藍(lán)》大部分的船體和武器模塊參數(shù)都和《戰(zhàn)艦世界》相差無(wú)幾，所以整個(gè)孕產(chǎn)過(guò)程顯得出乎意料的順暢，自然到不少碧藍(lán)玩家根本沒(méi)有意識(shí)到，這堆科研船其實(shí)是跟白毛子聯(lián)動(dòng)來(lái)的魔法船，而不是官方出的內(nèi)容。

這樣的和諧聯(lián)動(dòng)直到去年7月份為止，已經(jīng)有了三次。今年不出意外的話，也可能會(huì)有第四次。這也非常殘酷地意味著，在過(guò)去的三年里，留守國(guó)服的部分玩家一直都過(guò)著要啥啥沒(méi)有，眼饞到望眼欲穿的苦悶生活。

不過(guò)就是聯(lián)動(dòng)而已嘛，就算我沒(méi)有，不也照樣活得好好的

好在這次聯(lián)動(dòng)終于是一次補(bǔ)齊了前三次所有的聯(lián)動(dòng)內(nèi)容，今年的第四次，想必大家應(yīng)該都能歡樂(lè)地和自己喜歡的艦?zāi)镆黄?，在《?zhàn)艦世界》里來(lái)上一次純潔而硬核的“打炮”了吧。

把你港口皮膚給我交了！