被翻拍的“童年陰影”，背后是永遠(yuǎn)無(wú)法圓夢(mèng)的“成人童話”

最近幾年，我們常常能在動(dòng)漫或是影視劇的圈子里，看到有人打出所謂“文藝復(fù)興”的口號(hào)。這里所謂的“文藝復(fù)興”，當(dāng)然和歷史是沒(méi)有絲毫關(guān)系的，它們大多都是指代，一些年代久遠(yuǎn)的動(dòng)漫或劇集，在時(shí)隔多年之后，又推出了新的續(xù)集，或是通過(guò)重啟、翻拍的形式，重新回歸大眾視野，這些作品會(huì)在基本保留原作精髓的基礎(chǔ)上，進(jìn)行更符合當(dāng)下觀眾審美需求的改編和續(xù)寫(xiě)。這樣的創(chuàng)作形式，一方面既起到提高原作知名度的作用，同時(shí)也能為更多原作愛(ài)好者，提供一個(gè)回味經(jīng)典的最佳選擇。

對(duì)于多數(shù)國(guó)內(nèi)的80、90后觀眾來(lái)說(shuō)，2020年或許又將會(huì)是“文藝復(fù)興”的一年。因?yàn)椴簧僭?jīng)我們耳熟能詳?shù)慕?jīng)典國(guó)漫和劇集，都將在今年重獲新生。包括目前已經(jīng)正式確定制作的，就有《家有兒女》網(wǎng)劇和電影版、《我為歌狂之旋律重啟》等一眾經(jīng)典IP作品。

而在今年的這份“復(fù)興”片單里，由“童話大王”鄭淵潔創(chuàng)作，其子鄭亞旗導(dǎo)演的《魔方大廈》電影版，顯得格外引人注目，因?yàn)閷?duì)于很多觀眾來(lái)說(shuō)，也許很難想象這樣一部曾經(jīng)充滿爭(zhēng)議的作品，如今會(huì)被重啟并搬上國(guó)內(nèi)的大熒幕。畢竟，它曾經(jīng)是無(wú)數(shù)觀眾心目中的中國(guó)動(dòng)畫(huà)神作，也是許多人揮之不去的“童年陰影”。

《魔方大廈》最早于1990年首播，它由當(dāng)時(shí)最負(fù)盛名的上海美術(shù)電影制片廠制作出品。最初在立項(xiàng)制作時(shí)，《魔方大廈》計(jì)劃推出共計(jì)26集的動(dòng)畫(huà)劇集。然而在成片后，由于內(nèi)容問(wèn)題，而被壓縮成了10集的混剪版，但即使這樣，本片最終也沒(méi)能完整公映。后續(xù)所有允許播出的版本，都只是原定26集版中的前10集，至于之后的16集動(dòng)畫(huà)講述了怎樣的故事，至今為止無(wú)人知曉。

《魔方大廈》的故事并不復(fù)雜，因?yàn)閺谋举|(zhì)上來(lái)說(shuō)，它仍舊是一部童話向的動(dòng)畫(huà)作品。故事的主角名為萊克，和本片當(dāng)時(shí)的很多觀眾一樣，是一名調(diào)皮搗蛋的“壞小孩”。因?yàn)橐淮侮幉铌?yáng)錯(cuò)的機(jī)會(huì)，他進(jìn)入到了由魔方變成的魔方大廈中。

這座大廈共由26個(gè)方國(guó)組成，對(duì)應(yīng)動(dòng)畫(huà)每一集的故事舞臺(tái)。主角在不同的方國(guó)里開(kāi)展冒險(xiǎn)，見(jiàn)識(shí)到各種稀奇古怪的事件。在這個(gè)過(guò)程中，逐漸認(rèn)識(shí)到自己此前種種行為的不當(dāng)之處，最終獲得了成長(zhǎng)。

如果只是看故事梗概，很多人自然會(huì)認(rèn)為，這是一部“根正苗紅”的，具有良好教育意義的國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)。但現(xiàn)實(shí)卻又無(wú)情地扇了所有觀眾們一耳光——《魔方大廈》非但不是低齡子供向的動(dòng)畫(huà)作品，相反，它的很多內(nèi)容，即使是對(duì)于當(dāng)時(shí)的成年人來(lái)說(shuō)，也存在著一定的理解門(mén)檻。

而之所以《魔方大廈》在播出時(shí)能成為眾多觀眾的童年陰影，原因很大一部分在于其獨(dú)特的作畫(huà)風(fēng)格，以及影藏在故事中的，各種讓人細(xì)思極恐的隱喻元素。

畫(huà)面上帶來(lái)的強(qiáng)力視覺(jué)沖擊，讓很多觀眾在觀看到這部動(dòng)畫(huà)的第一眼，就對(duì)其過(guò)目難忘。雖說(shuō)本片依舊是由大名鼎鼎的上海美術(shù)電影制片廠操刀制作，但整體動(dòng)畫(huà)的作畫(huà)風(fēng)格，卻和之前任何一部動(dòng)畫(huà)作品都有所不同。如果用一個(gè)詞來(lái)形容《魔方大廈》畫(huà)面的特征，那想必多數(shù)人的答案會(huì)是——“不正?！?

《魔方大廈》的這種“不正?！保钪庇^的表現(xiàn)，就是在畫(huà)面的場(chǎng)景設(shè)計(jì)以及人物形象設(shè)計(jì)上。比如，在動(dòng)畫(huà)的多數(shù)場(chǎng)景中，房屋建筑都只是由不規(guī)則的線條構(gòu)筑起一個(gè)簡(jiǎn)單的輪廓，看上去歪七扭八毫無(wú)美感可言。大量色塊的拼接，不明所以的圖案布局，給觀眾帶來(lái)一種隨意敷衍的粗糙感。你可以說(shuō)它是抽象派的豪放不羈，也可以說(shuō)是小學(xué)生的涂鴉之作。

而出現(xiàn)在畫(huà)面中的那些角色，人物線條又都極其簡(jiǎn)陋，往往只具備基礎(chǔ)的五官和四肢，沒(méi)有多余的細(xì)節(jié)描繪，面部全部采用了如同死者遺容般，慘白色調(diào)的妝容，更是讓這部動(dòng)畫(huà)平添了幾分詭異氣息。而當(dāng)這些角色在動(dòng)畫(huà)里真正“動(dòng)”起來(lái)后，那種詭異感就顯得尤為強(qiáng)烈。扭曲變形的五官表情，配合一些詭異的肢體動(dòng)作，以及非?！瓣庨g”的配樂(lè)，對(duì)于尚處于童年的觀眾來(lái)說(shuō)，無(wú)意識(shí)輸出了成噸的心理傷害。

比如在動(dòng)畫(huà)第二集中出現(xiàn)的，戴著奇怪頭飾，動(dòng)作如同“奇行種”那般，跳著詭異舞蹈的家長(zhǎng)們。當(dāng)場(chǎng)景內(nèi)響起歡快的音樂(lè)，配合角色魔性的笑聲，整個(gè)片段的驚悚程度，絕對(duì)能讓當(dāng)時(shí)多數(shù)尚未成年的觀眾，直接嚇哭出來(lái)。

類(lèi)似的恐怖場(chǎng)景，在僅有十集的《魔方大廈》中并不少見(jiàn)。比如主角從醫(yī)院企圖逃脫時(shí)，誤入了一口玻璃做的棺材，在陽(yáng)光的強(qiáng)烈照射下，險(xiǎn)些被當(dāng)場(chǎng)“火化”。

亦或者，在全黑的場(chǎng)景中，突然冒出一幅熒光壁畫(huà)，畫(huà)上是一張面目猙獰的怪臉，頗有幾分原始土著人的姿色。

但如果這部動(dòng)畫(huà)只是在通過(guò)詭異的畫(huà)面，靠給觀眾留下糟糕的觀看體驗(yàn)來(lái)博取眼球，那么它必然不會(huì)有資格配得上“神作”的稱號(hào)。《魔方大廈》真正被觀眾奉為經(jīng)典的原因，還是在于其所蘊(yùn)含的深刻內(nèi)涵，在當(dāng)時(shí)動(dòng)畫(huà)創(chuàng)作普遍趨向低齡化的環(huán)境下，能出現(xiàn)這樣一部作品，絕對(duì)是不可多得的。

如今回頭再來(lái)觀看這部動(dòng)畫(huà)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)其中諸多橋段，都與現(xiàn)實(shí)生活中的各種社會(huì)問(wèn)題有所重合。而在一部主要受眾為兒童的動(dòng)畫(huà)中，這些思想的出現(xiàn)，未免就顯得離奇與超前了。

比如同樣是在動(dòng)畫(huà)第二集中出現(xiàn)的場(chǎng)景，當(dāng)整座城市被孩子們接管后，曾經(jīng)代表著絕對(duì)權(quán)威的家長(zhǎng)們，被關(guān)進(jìn)了罐頭，貼上了各種寫(xiě)有罪狀的標(biāo)簽。而城市也被徹底失去管束的孩子們肆意破壞。不用說(shuō)我們也能猜到，這段劇情是在影射哪段歷史遭遇。

又或者，在動(dòng)畫(huà)的第八集出現(xiàn)的頭盔城，城里的所有人都以佩戴同樣的頭盔為著裝標(biāo)準(zhǔn)，但凡有人不戴頭盔就會(huì)被全城通緝。但同時(shí)他們又都羨慕主角萊克，可以不戴頭盔盡情展現(xiàn)自己的樣貌。所以才會(huì)在半夜去偷偷購(gòu)買(mǎi)主角的照片，并將頭盔涂畫(huà)成主角的樣貌來(lái)獲得一定的心理安慰。

現(xiàn)如今，當(dāng)我們以成年人的視角再去觀看《魔方大廈》，除了感受到原本的驚悚恐怖外，恐怕更多就是對(duì)作者腦洞大開(kāi)的劇情設(shè)計(jì)，以及暗藏在劇情中的現(xiàn)實(shí)隱喻表示贊嘆。而在諸多鄭淵潔的其他作品中，這種獨(dú)特的敘述風(fēng)格也都有所展現(xiàn)。

鄭淵潔的童話作品，往往不會(huì)去刻意塑造一個(gè)完美無(wú)缺的世界。相反，在他的作品中，故事本身并不總是會(huì)有一個(gè)完美的大團(tuán)圓結(jié)局。雖然依舊會(huì)有明確的正邪之分，以及大量?jī)和膶W(xué)作品中才會(huì)出現(xiàn)的，天馬行空的想象。但他也會(huì)將自己對(duì)諸多社會(huì)現(xiàn)象的思考，或是時(shí)代發(fā)展的預(yù)想與反思，融入到自己的故事創(chuàng)作中，最終展現(xiàn)給讀者的，是一個(gè)更具現(xiàn)實(shí)意義的童話故事，甚至有時(shí)候，可能會(huì)最終成為時(shí)代發(fā)展的預(yù)言。

就拿最近發(fā)生的熱點(diǎn)新聞舉例。就當(dāng)全社會(huì)都在關(guān)注，體育總局對(duì)參加全國(guó)錦標(biāo)賽的運(yùn)動(dòng)員實(shí)施體能測(cè)試的新規(guī)定時(shí)。我們其實(shí)早就能在鄭淵潔的童話中，看到過(guò)他對(duì)這一荒誕行為的精準(zhǔn)預(yù)測(cè)。

在童話《舒克貝塔和歌唱家》中，就曾出現(xiàn)過(guò)與“體能測(cè)試”極其相似的一幕——體校校長(zhǎng)要求學(xué)校的每一個(gè)班級(jí)，都在原有項(xiàng)目的基礎(chǔ)上，額外加學(xué)一個(gè)全新的體育項(xiàng)目。在校長(zhǎng)的計(jì)劃中，這些新項(xiàng)目與學(xué)生原本擅長(zhǎng)的項(xiàng)目，完全是處于八竿子打不著的兩個(gè)領(lǐng)域。但校長(zhǎng)一句“以此培養(yǎng)他們的奮斗精神，磨煉他們的意志。”就以絕對(duì)權(quán)威駁倒了所有老師提出的反對(duì)意見(jiàn)，結(jié)合這次的“體測(cè)事件”來(lái)看，鄭淵潔的童話確實(shí)帶有一定的預(yù)言性質(zhì)，也難怪如今他會(huì)被讀者稱呼為“預(yù)言家”。

因此，越來(lái)越多的讀者認(rèn)為，被稱為“童話大王”的鄭淵潔，或許更擅長(zhǎng)寫(xiě)適合成年人閱讀的“成人童話”。

這樣的說(shuō)法也并非空穴來(lái)風(fēng)，而是鄭淵潔本人就曾經(jīng)明確表示過(guò)，希望能擺脫兒童文學(xué)作家的標(biāo)簽，為成年人創(chuàng)作適合成年人閱讀的作品。為此還曾引發(fā)過(guò)一場(chǎng)社會(huì)風(fēng)波。

當(dāng)時(shí)尚處于新舊世紀(jì)交替之時(shí)，鄭淵潔曾經(jīng)連續(xù)創(chuàng)作了20部，專(zhuān)供成年讀者閱讀的長(zhǎng)篇小說(shuō)，在自己的期刊雜志《童話大王》上進(jìn)行發(fā)表，其中比較知名的作品包括《金拇指》、《智齒》、《仇象》等，在當(dāng)時(shí)也受到了讀者的熱烈歡迎。

創(chuàng)作這些長(zhǎng)篇小說(shuō)的初衷在于，鄭淵潔得知當(dāng)時(shí)自己最主要的一批讀者已經(jīng)都步入大學(xué)，他們希望鄭淵潔能為這些曾經(jīng)忠實(shí)的“小讀者”，創(chuàng)作一些適合成年人閱讀的小說(shuō)。于是就有了后來(lái)的20部小說(shuō)連載計(jì)劃。

起初小說(shuō)的連載非常順利，作品本身也是廣受歡迎，它們?cè)诒Ａ袅肃崪Y潔一貫的創(chuàng)作風(fēng)格的同時(shí)，將作品的思想內(nèi)涵進(jìn)一步發(fā)散放大，涉足了諸多兒童文學(xué)無(wú)法觸及的思想主題，在當(dāng)時(shí)也是受到了讀者的一致好評(píng)。

直到出版到第七部作品時(shí)，《童話大王》和鄭淵潔，遭到了央視《今日說(shuō)法》欄目的點(diǎn)名批評(píng)。節(jié)目組認(rèn)為，這些作品本身并沒(méi)有什么問(wèn)題，但將它們出版在一本，主要面向讀者為兒童的童話讀物上，容易對(duì)兒童的身心健康發(fā)展造成不良影響，應(yīng)該立刻進(jìn)行整改。為了此事，鄭淵潔還和當(dāng)時(shí)的節(jié)目主持人撒貝寧結(jié)下梁子，從此之后二人沒(méi)在任何公開(kāi)場(chǎng)合一同露面過(guò)，不過(guò)這些都是后話了。

在被央視點(diǎn)名后，鄭淵潔便停止了《童話大王》上長(zhǎng)篇小說(shuō)《鬼車(chē)》的連載，剩余的13本未經(jīng)面世的長(zhǎng)篇小說(shuō)，也都宣布停止出版?！锻挻笸酢范唐趦?nèi)也不再繼續(xù)刊登鄭淵潔的新作品。

這件事情對(duì)于鄭淵潔的小說(shuō)創(chuàng)作事業(yè)，帶來(lái)了沉重的打擊。但也讓他意識(shí)到，自己其實(shí)更加適合為成年讀者創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)，但由于身上背負(fù)著“兒童文學(xué)作家”的標(biāo)簽，實(shí)在是過(guò)于沉重，因此他不得不放棄自己的“成人文學(xué)”道路。

2005年，在讀者的要求下，《童話大王》開(kāi)始重新連載鄭淵潔的長(zhǎng)篇小說(shuō)《仇象》。同年，鄭淵潔受邀參加一場(chǎng)博客座談會(huì)，在這次會(huì)議上，鄭淵潔表明了自己希望擺脫“兒童文學(xué)作家”這一標(biāo)簽的意愿，卻在會(huì)后被人發(fā)文指責(zé)“發(fā)言與身份不符，屬于少兒不宜?！边@再次打擊了鄭淵潔的創(chuàng)作熱情，讓他意識(shí)到，自己已經(jīng)被與“兒童文學(xué)”的標(biāo)簽牢牢捆綁，在文學(xué)創(chuàng)作和言論上，再無(wú)自由可言。

于是，《仇象》再次停止刊登，同年出版的《皮皮魯總動(dòng)員》，也被出版社強(qiáng)行刪除了所有“可能少兒不宜”的內(nèi)容。雖然該書(shū)最終依舊獲得了極高的銷(xiāo)量和成就，但自己的作品受到隨意刪改，對(duì)于作家本人來(lái)說(shuō)絕對(duì)不會(huì)是件順心的事。

在這之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，鄭淵潔逐漸開(kāi)始遠(yuǎn)離公眾視野。日新月異的科技文化發(fā)展，也讓他的作品不再如從前那般受到推崇，但對(duì)于多數(shù)從小看著《童話大王》長(zhǎng)大的讀者來(lái)說(shuō)，“鄭式童話”永遠(yuǎn)會(huì)是童年難以磨滅的記憶。

在鄭淵潔立下的遺囑中，他告知自己的家人，《仇象》和其他13部未經(jīng)發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)，必須在他離世一百年以后才能出版。他自知此生再也不能動(dòng)出版它們的念頭，這些作品究竟是好是壞，也許只能等待后人評(píng)說(shuō)。

在鄭淵潔后來(lái)的自述中，他也給自己定下戒律，“既然選擇了通過(guò)為兒童寫(xiě)作養(yǎng)家糊口，就不應(yīng)該三心二意，身在曹營(yíng)心在漢?！?

在很多鄭淵潔的忠實(shí)讀者看來(lái)，這句話可能就是屬于當(dāng)代兒童文學(xué)，乃至整個(gè)中國(guó)文學(xué)界的悲哀。

時(shí)至今日，再去評(píng)價(jià)鄭淵潔作品的優(yōu)劣，我們依舊很難得出一個(gè)明確的結(jié)論。但無(wú)法否認(rèn)的是，鄭淵潔的童話故事，確實(shí)深深地影響到了幾代人的成長(zhǎng)，無(wú)論最后那13本長(zhǎng)篇小說(shuō)能否順利面世，都無(wú)法抹消他對(duì)中國(guó)兒童文學(xué)做出的貢獻(xiàn)。

回到這次的《魔方大廈》改編電影事件上，現(xiàn)在我們真正關(guān)心的事，還是在于這部電影最終成片后，會(huì)被以怎樣的方式呈現(xiàn)在如今的觀眾面前。

它是再次成為新一代人的童年陰影？還是根本無(wú)緣大熒幕？亦或是被改得面目全非？一切都只有等影片正式上映后，才能知曉。