我想當(dāng)黃牛，但我在大麥網(wǎng)上一張票都搶不到

距離門票開售還有5分鐘，對于身處上海內(nèi)環(huán)寫字樓內(nèi)的小陳來說，這次搶票更像是一場戰(zhàn)役。

一個(gè)7人的微信“搶票群”又活躍起來，大家互相督促，“還有幾分鐘就搶票了，大家準(zhǔn)備下”。小陳提前斷掉了手機(jī)WiFi，打開流量，她信不過公司的網(wǎng)絡(luò)，又逐一檢查起收貨地址、身份證等必要信息，順手提醒他人。

清掉手機(jī)后臺(tái)運(yùn)行的軟件，小陳打開一款近來飽受爭議的購票APP，進(jìn)入收藏頁面，不停刷新——當(dāng)頁面下方紅色按鈕的倒計(jì)時(shí)歸零，小陳迅速點(diǎn)下，APP彈出場次清單——這說明小陳已經(jīng)是一名幸運(yùn)兒了，對于部分沒有搶票經(jīng)驗(yàn)的人來說，當(dāng)?shù)褂?jì)時(shí)結(jié)束，頁面刷新后，眼前的紅色按鈕將瞬間黯淡下去，他們在搶票的第一關(guān)就已經(jīng)被攔住了。

但確認(rèn)完票面信息，APP上還是彈出了“抱歉，當(dāng)前排隊(duì)人數(shù)太多啦，實(shí)在擠不進(jìn)去了”的字樣。幾乎就在同一時(shí)間，“搶票群”內(nèi)不斷冒出慨嘆，“搶不到了，搶不到了”。

可小陳不甘心，她瘋狂點(diǎn)擊“努力刷新”，一分鐘后，頁面突然跳轉(zhuǎn)下一步，彈出“實(shí)名信息”選項(xiàng)——又攻克了一關(guān)。不過這似乎只是一次安慰獎(jiǎng)，想再進(jìn)一步時(shí)，APP告訴小陳，訂單排序已經(jīng)超出了票池，票已經(jīng)賣完了。小陳先前聯(lián)系幫忙搶票的15名好友也陸續(xù)發(fā)來信息：“不好意思，沒能搶到”。

有人比小陳更進(jìn)一步，闖進(jìn)了支付寶付款頁面，但最后同樣以網(wǎng)絡(luò)卡頓、“無法支付”而收場。

一個(gè)七十多人的大群內(nèi)也沒人搶到票。不過，有人在群里刷屏，稱自己有朋友搶到一張，愿意加價(jià)1000元轉(zhuǎn)手?！皫缀跏瞧眲傞_賣就說了，第一時(shí)間就要加價(jià)”，小陳對我說，“（不過）他應(yīng)該只是打算問一下，試探一下價(jià)格，不想砸在手里”。

時(shí)間回到這輪門票開售前，在國內(nèi)另一家以轉(zhuǎn)賣二手票務(wù)聞名的網(wǎng)站上，已經(jīng)提前出現(xiàn)了這場比賽每個(gè)場次、每層座位的購票清單。一張?jiān)瓋r(jià)350元的票，在這里已經(jīng)被掛到了2198元。而理論上，這時(shí)還沒有任何人能擁有一張票，包括黃牛。

“這個(gè)2198元相當(dāng)于黃牛提前的估價(jià)，也就是黃牛愿意賣的最低價(jià)?！毙￡悓Υ艘姽植还郑熬褪莤x網(wǎng)還沒有放票，但黃牛應(yīng)該已經(jīng)有把握拿到票了?！?

當(dāng)小陳第一次了解到這些時(shí)，她生出念頭，“現(xiàn)在黃牛已經(jīng)這么賺錢了嗎？那我趕緊去大麥網(wǎng)搶一張，放摩天輪上賣。”于是從此以后，小陳也加入了“黃牛”的行列。但沒有別的渠道，僅靠人海戰(zhàn)術(shù)，小陳至今搶了幾個(gè)月，熱門的，或者說能賺大錢的，比如“周杰倫杭州站”和“NBA中國賽”的門票，她顆粒無收。

類似小陳“人工”搶票失敗的現(xiàn)象，在國內(nèi)已經(jīng)屢見不鮮了。在前不久的Ti9門票搶購中，就出現(xiàn)了一分鐘內(nèi)，近3萬套票全部售光的情況。

但幾乎同時(shí)，淘寶等交易平臺(tái)卻出現(xiàn)了大量可自選場次和看臺(tái)的高價(jià)二手票。

真到了比賽那天，網(wǎng)上又爆出現(xiàn)場電子票和紙質(zhì)票信息不一，座位被無理由更換等大量丑聞。對此，大麥網(wǎng)似乎自知理虧，先是很長一段時(shí)間內(nèi)無任何回應(yīng)，在后來接受鳳凰網(wǎng)的一篇采訪中，大麥網(wǎng)也沒有解釋“為何大量門票會(huì)在黃牛手中”。

在小陳的朋友圈內(nèi)，有位好友沒能搶到Ti9門票。但到了比賽日，這名好友還是去梅賽德斯奔馳中心逛了逛，希望能遇見個(gè)黃牛，淘張溢價(jià)的二手票。在現(xiàn)場，她看到可能花掉了幾千上萬元買票的玩家坐在路邊啃快餐，感慨叢生。

做黃牛真的穩(wěn)賺不賠嗎？

聽上去，做黃牛似乎是個(gè)穩(wěn)賺不賠的生意。上班時(shí)間打開手機(jī)APP搶一下，沒搶到權(quán)當(dāng)上班摸魚，搶到了就當(dāng)中彩票，一個(gè)月飯錢有了著落。但我們先暫且拋開監(jiān)管問題不談，在轉(zhuǎn)賣二手票的過程中，其實(shí)也存在一些價(jià)格波動(dòng)因素。就像上文提到的，有人搶到熱門票后的第一反應(yīng)，是試探下二手價(jià)格的底線，先確認(rèn)票能不能加價(jià)轉(zhuǎn)出去，求個(gè)安心。

17年，在鳥巢舉辦的《英雄聯(lián)盟》S7總決賽上，兩支中國隊(duì)伍在半決賽中先后出局，韓國戰(zhàn)隊(duì)會(huì)師決賽。當(dāng)時(shí)網(wǎng)上就流傳出很多段子，調(diào)侃黃牛手中的總決賽門票價(jià)格大跌。比如有人拿著一摞比磚頭還厚的門票說，這原本是北京一套房，現(xiàn)在只是一頓金拱門了。

當(dāng)然這些只是調(diào)侃，《英雄聯(lián)盟》S7總決賽的兩支韓國隊(duì)伍在國內(nèi)人氣不低，再加上有周杰倫等明星助陣，只能說黃牛賺的少了，但仍有利可圖。

虧的也真有。今年9月，2019籃球世界杯在上海舉辦，有媒體描述，在開票階段，有“美國隊(duì)”的比賽門票秒空。但隨后一段時(shí)間內(nèi)，一線NBA球星紛紛宣布退出國家隊(duì)，在目前確定的美國隊(duì)12人大名單中，最有星味的只是入選3屆全明星、1次最佳陣容第三陣的肯巴沃克。詹姆斯、庫里等人均未參賽。

以摩天輪為例。摩天輪的購票機(jī)制是，賣家個(gè)人定價(jià)，將門票掛上網(wǎng)站。買家通過官方匯總頁選擇“原價(jià)票面”，之后網(wǎng)頁會(huì)優(yōu)先按照最低價(jià)格來排序。如下圖，一張?jiān)瓋r(jià)480元的“美國隊(duì)”球票，已經(jīng)有賣家最低掛出了436元，虧本處理。

小陳有朋友也虧過。去年7、8月份，小陳7人的“搶票群”里有人搶到了一張票面1600元的林俊杰演唱會(huì)門票，南京的場次。那人不熟悉行情，沒有出手。臨近演出那天，她只想能轉(zhuǎn)的出去，超過1600元，就滿足了。但最終票還是沒能轉(zhuǎn)出去，自己長途跋涉去南京看了這場演出。小陳問她和黃牛溝通出了什么問題，她不愿細(xì)說。

財(cái)產(chǎn)安全同樣存在隱患。上周，“315消費(fèi)?！卑l(fā)文稱，有騙子在微博上冒充“大麥網(wǎng)微博在線售票員”，網(wǎng)友花錢只買到了空氣。今年6月，公眾號(hào)“差評”還曾發(fā)文質(zhì)疑摩天輪票務(wù)方的“資質(zhì)認(rèn)證”，發(fā)現(xiàn)在摩天輪的“折扣專區(qū)”內(nèi)，大量低價(jià)票賣家并不具備售票資質(zhì)。

而小陳聯(lián)系黃牛的方式也有點(diǎn)黑市范兒。她在一家互聯(lián)網(wǎng)大廠工作，生于上海，家境優(yōu)渥，雙休，朝九晚五，有充足的時(shí)間拓展興趣和人脈。平時(shí)買賣二手票，只要在朋友圈里發(fā)幾句，“我手里有票……”、“有人賣二手xxx票嗎……”，就有人主動(dòng)來搭話，幫著和黃牛牽線搭橋。

和黃牛在微信上談好了價(jià)格，小陳就找個(gè)男性朋友一起，和黃牛約好線下交易，一手交錢，一手交貨——雖然迄今為止，小陳還沒有通過這種方式出過票，“因?yàn)橐粡埗紱]有搶到，只收過幾張我自己想看的演唱會(huì)的票”。

“我覺得搶這些，你們都會(huì)覺得十有八九就是搶不到吧？”

“對啊。”

“你其他朋友也抱著這樣的心態(tài)吧？”

“對啊?！?