有哪些有關(guān)于游戲的記憶你再也找不回來了？

前幾天，《怪物獵人Online》宣布了退市，相關(guān)的討論社區(qū)中一時(shí)間可謂是人生百態(tài)，有開心的、有落寞的、有事不關(guān)己高高掛起的、也有悲悲戚戚難以自拔的，而其中一個(gè)人的發(fā)言引起了我的注意，在一片喧嘩聲中，他說，如果關(guān)服了，那么就再也沒辦法回去米德拉看看了。

他覺得有點(diǎn)兒傷心，無關(guān)任何東西，只是物是人非來得如此之快。

這讓我也有點(diǎn)感同身受了起來，其實(shí)對(duì)于游戲來說，亦是如此。雖然無論多少年前的老游戲都可以通過各種模擬器之類的讓自己去重新體驗(yàn)，但總歸有些不一樣，就好像前幾天我們發(fā)的那篇文章一樣，作者購(gòu)買了包括CRT電視之類的大量硬件試圖來還原很多年前的游戲記憶，結(jié)果究竟如何還暫不得知，但唯一可以確定的是，他依舊在這條路上努力著。

而海涅老師前幾天也做了件差不多的事情，他在群里詢問了一款FC平臺(tái)上的作品，那款游戲被他描述為“一個(gè)打地洞的游戲，好像是主角在做夢(mèng)，可以地底打洞”，如果沒有群里的“FC代師”麥格雷的幫助，那海涅老師可能就要陷入很長(zhǎng)時(shí)間的一段迷茫期了。

這些有關(guān)于游戲的記憶對(duì)我們來說會(huì)有很多，有可能是因?yàn)檫z忘了那款游戲的名字、有可能是因?yàn)槲覀儩u漸成長(zhǎng)、有可能是因?yàn)槟切┮煌螒虻娜讼г谝曇爸小⒁灿锌赡苷也换貋淼牟皇怯螒?，而是自己?

于是，請(qǐng)你和我們聊聊，聊聊那些你再也找不回來的游戲記憶。

沼雀：

這個(gè)故事關(guān)于三枚金幣和一封信。

那還是初中的時(shí)候，家里配置了臺(tái)式機(jī)，雖然開始三令五申不能用來打游戲，但后來連長(zhǎng)輩們偶爾也打兩盤《紅警》于是這條“禁令”慢慢作廢，最后變成了打單機(jī)游戲可以，網(wǎng)游不行。因?yàn)楫?dāng)時(shí)有很多例子是講打網(wǎng)游家破人亡的，后來這條禁令也慢慢逝去了效力，我開始在電腦上偷偷裝網(wǎng)游，藏在各種不顯眼的角落，取一個(gè)無限接近于系統(tǒng)文件夾的名字，打開之后卻別有洞天。

小學(xué)的時(shí)候就經(jīng)常和朋友們?nèi)ゾW(wǎng)吧打《魔獸爭(zhēng)霸》看比賽打RPG，從那時(shí)起就是暴雪的粉絲，后來在叔叔家看到了《魔獸世界》一直想玩，但是無奈沒有身份證，之后在一位“好哥們兒”的幫助下從網(wǎng)上搞到了一張身份證，注冊(cè)了第一個(gè)戰(zhàn)網(wǎng)賬號(hào)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)很愛聽金屬，所以進(jìn)入游戲之后毫不猶豫地選擇了亡靈賊，那造型，簡(jiǎn)直METAL，當(dāng)時(shí)打魔獸的目標(biāo)就一個(gè)——進(jìn)黑廟見蛋總。所以為了每天能玩魔獸，只能晚上早點(diǎn)睡覺，手機(jī)鬧鈴設(shè)定到凌晨3點(diǎn)鐘到點(diǎn)開機(jī)打游戲，然后玩到第二天快要上學(xué)時(shí)關(guān)機(jī)躺到床上假裝睡覺，然而想要推蛋總的考驗(yàn)還不止于此。

就像每一個(gè)70級(jí)入坑的玩家一樣，練級(jí)對(duì)我來說異常艱難，好不容易走出了提瑞斯法又來到了銀松森林，林中的阿魯高之子，卑鄙的聯(lián)盟，剛出虎穴又入龍?zhí)?，但幸好在途中遇到了一位牧師，于是便開啟了男女搭配干活不累的模式，后來又認(rèn)識(shí)了一位牛頭人薩滿，我也不知道他一個(gè)牛頭人怎么就跑到了銀松森林，但我還記得見他的第一印象：“嗯，這個(gè)墳，比我大了一圈。”

后來聽說可以找大號(hào)帶影牙站著升級(jí)，一次一金不過也有好心人不收錢，為了早日推倒蛋總我就和兩個(gè)小伙伴從焚木村轉(zhuǎn)戰(zhàn)影牙門口期待能碰到一個(gè)“好心人”，但是天底下哪有白吃的餡餅，好心人少之又少，偶爾碰到幾個(gè)好心的帶上一兩波也就不帶了，和我有相同想法的人很多，于是乎影牙門口的橋板就成了無數(shù)萌新小號(hào)插旗的好場(chǎng)所，賣藝求大腿關(guān)注帶進(jìn)副本，這期間還能認(rèn)識(shí)幾個(gè)好友也算是一件趣事。

有幾個(gè)聯(lián)盟大號(hào)沖過來時(shí)全體小號(hào)跳橋的人肉瀑布也頗為壯觀，偶爾還能打劫幾個(gè)試圖沖進(jìn)副本的聯(lián)盟小號(hào)，其中有一個(gè)叫閃電女霞的德萊尼我記憶猶新，死到最后脫裝備沖本，這段時(shí)間有點(diǎn)蛋疼，但也算有趣。

因?yàn)槲覀兪侨岁?duì)需要打包進(jìn)本，很多大腿不愿意帶，加上一個(gè)亡靈戰(zhàn)士又和牧師有了點(diǎn)摩擦，牧師一氣之下扭頭就走，我追了上去，從銀松森林南邊到北邊，終于把牧師勸回來了，回頭的時(shí)候看到牛頭人薩滿正在路口等我們，打消了找人帶升級(jí)的想法之后三個(gè)人組隊(duì)開始練級(jí)。之后的日子每天下線前商量好什么時(shí)候上線，第二天旅館集合，那段時(shí)間為了能趕上上線，第一次進(jìn)了卷簾門里的黑網(wǎng)吧，離開的時(shí)候還被小混混敲詐了一筆。

這種日子過了一陣牛頭人轉(zhuǎn)服走了，只剩下我和牧師馳騁在東部王國(guó)，但是又過了一陣牧師的名字也灰了，后來我回到了提瑞斯法林地準(zhǔn)備開荒血色修道院。雖然認(rèn)識(shí)了新的伙伴，但是對(duì)于這位老友我還是難以忘記，最后決定寫一封信，牧師回信告訴我這個(gè)是小號(hào)，大號(hào)在別的服務(wù)器，年幼無知的我寫了一封送別信又寄出了高達(dá)全身80%資產(chǎn)的三枚金幣，但是牧師收下信退回金幣告訴我：以后找別人幫忙還用得上，那是我和她最后一次見面。

這段回憶是我打《魔獸世界》最美好的日子，雖然牧師并沒有收下餞別禮，但是每當(dāng)聽到有朋友要AFK的時(shí)候我總會(huì)寄出去三枚金幣和一封信。之后我期待能再遇到這種事情，但隨著時(shí)間的流逝，我慢慢明白了：有些事情只屬于那個(gè)時(shí)間在那個(gè)地方的那些人，時(shí)光荏苒珍惜現(xiàn)在。

至于蛋總，我想他并沒有那么重要了。

海涅：

難忘的沒有，忘了的挺多，比如之前周話里提到的“水果肉鋪”這個(gè)《冒險(xiǎn)島》中的賬號(hào)。

我一向喜歡寫些務(wù)實(shí)的東西，不喜歡沒有主旨的堆砌辭藻虛構(gòu)觀點(diǎn)，但這次著實(shí)沒什么可說的東西?；貞洓]了也就沒了，在“回憶濾鏡”下這些記憶里的東西格外美好，可再找回來就又不是那么回事了。12年我的心理老師問我境況如何，我回答的是活在當(dāng)下，現(xiàn)在也是。

我們每天都在創(chuàng)造回憶，今天做的事就是20年后吹的牛，盡管那時(shí)候可能也沒人愿意聽我吹牛。這么想來追憶是件無果的事情，你總在用心創(chuàng)造回憶，卻沒什么人愿意和你細(xì)細(xì)品味，留在心間的一抹溫暖也在日新月異的科技發(fā)展下變得無足輕重，到頭來還不是自己開心就好。

說了點(diǎn)喪氣話，但想想又有點(diǎn)勵(lì)志，盡管沒人愿意和你分享故事，但讓自己過的更好是每個(gè)人的追求。窮酸的童年買不起一臺(tái)游戲機(jī)，脾氣好的時(shí)候被人欺負(fù)，總也抓不住的神獸，三目童子“打幣”時(shí)總會(huì)失誤，這些不算美滿的事故都可以通過如今成長(zhǎng)后的能力所解決，我們有了更好的游戲體驗(yàn)，更多的游戲選擇。所以回憶這東西，找不回來便找不回來罷，現(xiàn)在挺好的。

比如我現(xiàn)在就很期待《任天堂明星大亂斗》的新DLC，沒得空去追憶。

店點(diǎn)：

與其說是找不回游戲的記憶，不如說是找不回記憶里，一起游戲的那些人。

專精MOBA游戲的我曾在大學(xué)時(shí)期瘋狂沉迷上了一款名為《天涯明月刀》的網(wǎng)游，就是騰訊那款武俠風(fēng)的大型網(wǎng)游。那個(gè)時(shí)候的《天涯明月刀》還沒有現(xiàn)在這么多的玩法與內(nèi)容，甚至連PK場(chǎng)都沒有。但是我和小伙伴們都被游戲精美的人物和場(chǎng)景所折服。

那個(gè)時(shí)候《天刀》的PVP只有野外打架和劫鏢。于是我的四個(gè)小伙伴選了幾個(gè)PVP厲害的職業(yè)，但讓我選了個(gè)PVE厲害的職業(yè)，美其名曰：架又不可能一直打，該刷的副本還是要刷的。他們四個(gè)還給團(tuán)體取了個(gè)諢名——“百里蕩四痞”。然而四個(gè)人并不能打贏呼朋喚友的其他玩家，劫鏢的結(jié)果往往是被打的滿地圖逃竄。

然而隨著游戲或者現(xiàn)實(shí)生活中的種種原因，小伙伴們一一離開了游戲。盡管他們說還會(huì)回來，但我知道可能再也回不來了。每天看著空蕩蕩的好友列表與灰暗的好友頭像，曾經(jīng)一起野外PK的記憶，副本爆出稀有裝備大家分錢的經(jīng)歷，就像回馬燈一樣在眼前一一回蕩。

有人的地方就有江湖，然而沒人的江湖是否還有意義。杭州城百里蕩的道路上依舊車水馬龍，但當(dāng)初的“百里蕩四痞”，如今又身在何方？

卜魯SHI：

前幾天，上海最高溫度差點(diǎn)懟到30度，就最熱那天中午我還出去了一趟，連糊到臉上的風(fēng)都是燙的。這種天還是開著空調(diào)在家里舒舒服服的打游戲最合適了，十幾年前的時(shí)候我可不會(huì)這么想。

夏天，頂著再大的太陽(yáng)，我也還是會(huì)跑出去和附近的小伙伴一起玩游戲，玩的，也是我們那時(shí)候的游戲。丟沙包、四個(gè)大字什么的比較耗費(fèi)體力，一般都是下午玩，玩到大汗淋漓也不知疲倦。就算是吃完午飯，中午最熱的時(shí)候，也還是會(huì)跑到附近一個(gè)廢棄的房子里一邊摔卡一邊吹牛逼，一時(shí)興起的話也還是會(huì)跑出去玩玩捉迷藏、模電棒什么的，可以玩的游戲類型很多，但就算是這樣，老游戲，也總歸是要玩完的。

聽說有個(gè)小伙伴的家里買了臺(tái)電腦，大家都要去看看，那個(gè)小伙伴把我們拉到一個(gè)房間里，顯示屏的畫面里是他正在玩的大魚吃小魚，我們興奮地不得了，爭(zhēng)先恐后的體驗(yàn)這款游戲。再之后那個(gè)小伙伴也沒這么容易叫出來了，反倒是一個(gè)接著一個(gè)，家里都賣了電腦，也不太出來了，我也不例外。再加之學(xué)習(xí)的壓力越來越大，一起出來玩的次數(shù)也越來越少了，再后來，就沒人出來了。

就兒時(shí)的那些游戲回憶，我想，可能無論怎樣，也回不來了。

水古月：

上小學(xué)的時(shí)候?yàn)榱朔奖阄覍W(xué)英語(yǔ)，家里人買了一部名人牌的電子詞典，具體什么型號(hào)則記不太清楚了，只記得價(jià)格大概在六七百左右。最開始的時(shí)候我確實(shí)是拿來查單詞、聽發(fā)音以及輔助各科學(xué)習(xí)。但是小孩子的好奇心是無窮無盡的，我在積極探索這部電子詞典時(shí)意外的發(fā)現(xiàn)了自帶的娛樂功能。好奇的我打開了這個(gè)萬惡之源，開始了我的游戲之旅。

這款電子詞典上自帶了FC平臺(tái)上的經(jīng)典游戲《淘金者》，雖然關(guān)卡不全大概只有30關(guān)左右，但也確實(shí)給當(dāng)時(shí)的我?guī)砹撕芏嗟目鞓?。游戲前期的關(guān)卡過的都很快，但是后來隨著游戲難度的增加我出現(xiàn)了卡關(guān)。具體是哪一關(guān)我不記得了，只記得游戲畫面是淘金者在屏幕的最右方，警察在從屏幕的中間往右走，中間雖然有一個(gè)梯子但是并不接上一層僅僅只是個(gè)梯子，游戲也不帶有跳躍設(shè)定，那時(shí)的我懵逼了：這梯子不接上面一層我往哪走？

小孩子的耐性總是有限的，事實(shí)上這樣的設(shè)定也沒有太多的嘗試機(jī)會(huì)，屢次無法通關(guān)的我對(duì)這個(gè)游戲逐漸喪失了興趣再也沒有打開過。直到后來上中學(xué)的時(shí)候，一個(gè)無聊的周末我無意間發(fā)現(xiàn)了這款很久沒用的電子詞典，想到了當(dāng)時(shí)玩的游戲。于是我換上電池再次打開《淘金者》，思考片刻以后我選擇先順著梯子上去，然后等警察上來抓我，我直接從梯子左端走下去而不是往下走，果然成功躲避了警察的抓捕。于是我一鼓作氣將剩下的關(guān)卡都打通了，后面的其實(shí)都是這樣的原理設(shè)定，只是對(duì)于下落的時(shí)機(jī)要把握的更加精準(zhǔn)。通關(guān)的那一瞬間，我有一種說不出的感覺。

這樣的一種跨越很長(zhǎng)的通關(guān)體驗(yàn)給我一種難以用語(yǔ)言描述的感覺，有通關(guān)的興奮也有一種對(duì)于過去沒能完成而現(xiàn)在完成了的釋懷，還摻雜著一些其它難以說清道明的情感在里面。我貧瘠的語(yǔ)言無法完整的描述這樣的一種感覺，但是我知道的是這種感覺在我之后的游戲生涯中再也沒有出現(xiàn)過。

我找到了自己關(guān)于《淘金者》的回憶，雖然不能稱之為完整，所遺失的僅僅只是通關(guān)時(shí)的那種感覺。但是仔細(xì)一想，我又好像從未找到過關(guān)于這款游戲的回憶。

木大木大木大：

約莫是兩千零三年左右，彼時(shí)的我還是一個(gè)在老家村子里和小伙伴整天上山下溪瘋跑瘋玩的孩子，那時(shí)的娛樂活動(dòng)就是跑到有彩電的別人家里去蹭電視看《四驅(qū)兄弟》之類的動(dòng)畫片。

看著動(dòng)畫片，喝著AD鈣奶，吃著土產(chǎn)膨化食品已經(jīng)是那時(shí)最快樂的日子，可是這一切都在某一天改變了，我已經(jīng)忘記那是一個(gè)怎樣的下午，住在我家附近坡上的小華突然叫我到他家去玩兒游戲。到了他家，一臺(tái)陌生的插著黃色塑料磁帶的機(jī)器就擺在電視前。當(dāng)他打開機(jī)器并且開始一個(gè)游戲，一陣激動(dòng)人心的音樂后，幾個(gè)巨大的英文字母出現(xiàn)在屏幕上，小華告訴我“這個(gè)叫游戲機(jī)”。

那就是我人生第一次接觸到電子游戲機(jī)，當(dāng)那絢麗的色彩出現(xiàn)在屏幕上，當(dāng)你按動(dòng)幾個(gè)按鈕電視里的物體就會(huì)被你控制，一切都那么夢(mèng)幻。從此我的娛樂方式由蹭動(dòng)畫片改成了蹭游戲機(jī)，那款只有幾個(gè)卡帶的紅白機(jī)變成了世界上最好玩的東西，我不確定這是不是我最開心的電子游戲時(shí)光，但是如果你問我最懷念哪段和游戲有關(guān)的日子，我會(huì)果斷的告訴你，就是和童年玩伴坐在長(zhǎng)條木板凳上兩眼盯著電視屏幕玩著坦克大戰(zhàn)而不知不覺一片夕陽(yáng)就照了進(jìn)來的日子。

《坦克大戰(zhàn)》是日本廠商南夢(mèng)宮在1985年發(fā)售的平面射擊游戲，這款游戲有多種多樣的地形，隨機(jī)出現(xiàn)的效果道具，還有就是可以自定義地圖開始游戲，而關(guān)于這個(gè)自定義地圖我還有一個(gè)故事要分享。

當(dāng)時(shí)我和小華都很納悶這個(gè)自定義地圖是干嘛的，生怕把游戲機(jī)弄壞了，在頭腦風(fēng)暴個(gè)把小時(shí)后我們終于弄懂了這一“關(guān)”是干嘛的，然后就是我記憶里最深的一個(gè)游戲畫面就來了。當(dāng)時(shí)我們一人輪流一人造一次地圖看誰(shuí)的好玩，輪到小華的時(shí)候他讓我去門外等，然后等我進(jìn)入游戲后發(fā)現(xiàn)我的地圖是這樣的。

小華給我建的地圖

他就這樣把我關(guān)了起來看著他玩，當(dāng)時(shí)我就不能忍了。

向家開炮

小華一臉震驚，臉上寫滿了“你怎么能這樣”的表情，然后他學(xué)乖了把地圖做成了這樣的。

學(xué)精了，都知道升級(jí)材料了

再后來的故事相信你們也猜到了，我們都長(zhǎng)大了，去了不同的地方上學(xué)，從此以后的二十年都沒有再見過一面。前幾年撫養(yǎng)小華的爺爺奶奶都去世了，他也再?zèng)]有回去村子的必要，而我的爺爺奶奶雖然仍健在，卻也在十幾年前搬到了縣城。今年年初我突發(fā)奇想回去看看，發(fā)現(xiàn)老屋的土墻又塌了一塊，而邊上小華家的土屋爬滿了飛蟻，沒人使用的農(nóng)具四散墻角，那個(gè)曾經(jīng)承載我們童年歡樂時(shí)光的老屋已經(jīng)沒有了一絲一毫的生氣，童年時(shí)光也確實(shí)的離我們遠(yuǎn)去了。

小黑麥：

弗洛伊德說過，夢(mèng)是由兒時(shí)記憶、近幾日生活記憶加上些零碎的過往記憶片段共同組成的。起初余未敢信，直到三太子回東海的那個(gè)夜晚里，夢(mèng)到手拿魚叉闖校園拯救三玖后，筆者就完全認(rèn)同了這個(gè)真理。

玩游戲終歸是為了快樂，而快樂的原因又多種多樣。有人因?yàn)榇碳ざ鞓?，有人因?yàn)楦味鞓?，有人又因?yàn)楦＠鞓贰谶@個(gè)大家庭里，沒人會(huì)在意你的想法和行為，一切只為了快樂，因?yàn)榭鞓窌?huì)成為記憶保留下來，而記憶在現(xiàn)在的科學(xué)發(fā)展水平下，仍是無法買到的寶藏。在筆者的記憶中，好的游戲不算太多，且大多是單機(jī)游戲，網(wǎng)絡(luò)游戲和手機(jī)游戲屈指可數(shù)。之前每次周話總要談起單機(jī)游戲，今天想談?wù)勈謾C(jī)游戲，是換個(gè)口味，也是對(duì)手游工作者的一份尊重吧。

大概是去年的10月份左右，經(jīng)由谷歌商店的推薦而下載了一款手游：《Layered Stories 0》至于為會(huì)選它，看上的不僅是SF元素，還有VOCALOID合成系統(tǒng)的背景音樂，很有感覺。玩起來后，第一次體驗(yàn)到獨(dú)特的空中三維半回合制戰(zhàn)斗，很是驚訝。它最大的特點(diǎn)在于360°的自由角度選取與力道的控制；尋找擊打障礙物的角度并獲取buff。

在這個(gè)游戲中，「prefect」的力道確實(shí)較難達(dá)到。筆者在這之前有玩過《愛麗絲機(jī)甲》，所以對(duì)此空戰(zhàn)有所了解，但戰(zhàn)斗玩法來談，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于前者。不過《愛麗絲機(jī)甲》畢竟是御宅的樂園，且支持VR互動(dòng)，就這兩點(diǎn)來說，其不僅與時(shí)俱進(jìn)，深得玩家內(nèi)心的真實(shí)想法，而且在注重VR技術(shù)的年代引入了此項(xiàng)技術(shù)，選擇的確明智，市場(chǎng)也必定廣闊。也許正是因?yàn)楦窬窒拗剖沟谩禠ayered Stories 0》最終關(guān)服停游。

令人稱贊的游戲使我們快樂，千夫所指的游戲使我們憤怒，這個(gè)平衡對(duì)于廠家來說還是太難掌握，不然也不會(huì)出現(xiàn)眾多的濫竽充數(shù)之流。這種問題每次想起，總讓人唏噓不已?！禠ayered Stories 0》對(duì)于手游來說，應(yīng)該是筆者記憶中最無法忘卻的吧。

以上就是原創(chuàng)組的各位編輯們對(duì)這次話題的看法，當(dāng)然，您一定也有您自己的看法，我們歡迎您在評(píng)論區(qū)暢所欲言，如果出現(xiàn)了意見相左，我們也會(huì)在評(píng)論區(qū)和您展開激情battle。

感謝觀看，祝您有一個(gè)愉快的假期，我們下周再見。