采訪(fǎng)《絕地求生》開(kāi)發(fā)者Greene：我是最幸運(yùn)的人

Brendan Greene長(zhǎng)嘆了一口氣：”我感覺(jué)自己就是游戲圈里最幸運(yùn)的人。”

僅僅發(fā)行六個(gè)月的《絕地求生：大逃殺》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《絕地求生》)迄今為止已經(jīng)賣(mài)出了1000萬(wàn)份?！拔以羌易謇锖θ褐R”，這是Greene的原話(huà)，“家里人曾經(jīng)一直以為我露宿街頭?！啊督^地求生》讓他向世界展現(xiàn)出了自己對(duì)生存游戲的熱愛(ài)。

對(duì)一個(gè)41歲，從未期待成為一名全職設(shè)計(jì)師的中年男人來(lái)說(shuō)，《絕地求生》的成果看起來(lái)不壞。

只要他談起《絕地求生》，興奮與快樂(lè)的情緒便溢于言表，“幸運(yùn)”是他反復(fù)提及的一個(gè)詞。Greene把這款游戲看作是一個(gè)重要的機(jī)遇，他可以借此鼓舞和他一樣來(lái)自于MOD社區(qū)的開(kāi)發(fā)者：“我希望看到下一個(gè)《絕地求生》?！?

為了了解這個(gè)人的一切，Polygon的記者Blake Hester對(duì)Greene就過(guò)去的一年進(jìn)行了深入的采訪(fǎng)。從《絕地求生》立項(xiàng)之初，再到游戲上市的6個(gè)月里，Greene發(fā)生了什么樣的變化，回顧過(guò)去的一年，他收獲了什么？3DM對(duì)部分內(nèi)容進(jìn)行了編譯整理。 

41歲中年人的“握手會(huì)”

一年前，Brendan Greene決定全身心投入游戲開(kāi)發(fā)，并搬家到了首爾，他的住處離《絕地求生》的開(kāi)發(fā)商“藍(lán)洞”只有一街之隔。生在愛(ài)爾蘭，住在首爾的Greene對(duì)記者說(shuō)，他并沒(méi)有感受到太多的文化差異。此前，他已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)在許多國(guó)家生活。為了更加方便地理解周?chē)囊磺?，他不得不學(xué)習(xí)長(zhǎng)像奇特的韓文字母，除此之外他對(duì)生活沒(méi)有太多的要求。Greene說(shuō)，只要讓他開(kāi)發(fā)游戲，他愿意住在任何地方，即使是《絕地求生》中的小屋都可以。

《絕地求生》的設(shè)定十分簡(jiǎn)單，開(kāi)放地圖上從天而降的100多個(gè)玩家都把“生存”當(dāng)作終極目的。開(kāi)局時(shí)每個(gè)玩家都一無(wú)所有——沒(méi)有供給、沒(méi)有盔甲、沒(méi)有武器，他們只能通過(guò)相互偽裝、蹲坑、偷雞、劫掠來(lái)獲得更多的資源。如果有人不幸死亡，那么其他人的機(jī)會(huì)就來(lái)了，因?yàn)樗劳龅耐婕以缫炎鲃e這局的云彩，沉迷于下一盤(pán)的吃雞之旅。這種游戲模式被稱(chēng)為“大逃殺”(Battle Royale)，靈感就來(lái)源于2000年日本的同名電影。

大逃殺，海外首映海報(bào)

Greene最初僅僅打算以此題材為《H1Z1》或《武裝突襲》制作MOD?！贝筇託ⅰ癕OD剛一上線(xiàn)就大受歡迎，這吸引了“藍(lán)洞”的注意，他們主動(dòng)向Greene伸去橄欖枝，準(zhǔn)備將MOD制作成屬于Greene的游戲，并未他提供了工作室，數(shù)量不菲的預(yù)算以及優(yōu)秀的團(tuán)隊(duì)。

在2016年下，Greene正忙于和團(tuán)隊(duì)成員進(jìn)行游戲的掃尾工作。和他此前破產(chǎn)后居住在巴西，以攝影師為職業(yè)勉強(qiáng)度日的生活相比，這是一段相對(duì)穩(wěn)定的生活。接下來(lái)就是2017年3月，游戲市場(chǎng)風(fēng)雨突變的日子，Greene說(shuō)著，陷入了回憶。

“我的生活并沒(méi)有改變太多，只不過(guò)之前的6個(gè)月里在飛機(jī)上坐出了痔瘡?！盙reene開(kāi)玩笑道。在此次采訪(fǎng)前，他才剛剛從德國(guó)科隆飛回來(lái)，2017年的科隆游戲展也是《絕地求生》的首次線(xiàn)下大會(huì)。他還在阿姆斯特丹待了幾天，就在幾個(gè)小時(shí)之前，Greene還正在一艘輪船上“眺望風(fēng)景”。

“最近一段時(shí)間，我在西雅圖參與了TI，在阿姆斯特丹開(kāi)了個(gè)短會(huì)，出席了科隆游戲展，然后又回阿姆斯特丹待了幾天，之后參與了西雅圖西部游戲展，忙里偷閑回到愛(ài)爾蘭參加我女兒的生日派對(duì)。對(duì)了，D.I.C.E.游戲峰會(huì)馬上就要在葡萄牙舉辦了……”他滔滔不絕的說(shuō)著，下半年還有東京電玩展，巴黎游戲周等5、6個(gè)活動(dòng)，“你瞧，我現(xiàn)在簡(jiǎn)直就是《在云端》里的喬治·克魯尼!”

“這些該死的航班!”Greene又強(qiáng)調(diào)了一遍。頻繁的出游歸結(jié)到底還是粉絲們盛情難卻，Greene一直對(duì)游戲都充滿(mǎn)信心，把游戲遞交給藍(lán)洞負(fù)責(zé)人時(shí)，他雄心勃勃地說(shuō)道：“這款游戲輕輕松松就能一個(gè)月就能賣(mài)出一百萬(wàn)套!” 3月23日到4月10日的16天內(nèi)，游戲銷(xiāo)量便達(dá)到了這一目標(biāo)，對(duì)于Greene來(lái)說(shuō)，銷(xiāo)量突破百萬(wàn)是對(duì)自己的一次證明。

絕地求生游戲擁有數(shù)與玩家數(shù)

“許多內(nèi)部成員表示難以置信?！彼f(shuō)道，“團(tuán)隊(duì)里的老江湖們預(yù)計(jì)該作的首年銷(xiāo)量在20萬(wàn)到30萬(wàn)之間，但我們16天就賣(mài)出了100萬(wàn)份，從那時(shí)起，辦公室里是個(gè)人就開(kāi)心得合不攏嘴?！?

然而這一切才剛剛開(kāi)始!

5月，《絕地求生》銷(xiāo)量突破200份，6月超過(guò)400萬(wàn)份，7月越過(guò)600萬(wàn)大關(guān)，到了9月，《絕地求生》賣(mài)出了整整1000萬(wàn)份!不僅如此，《絕地求生》的玩家最高在線(xiàn)人數(shù)還超過(guò)了Valve旗下的Dota2，獲得了將近1億美元的利潤(rùn)，“大吉大利，今晚吃雞”成為了2017年的流行語(yǔ)?！拔蚁胝f(shuō)，得知消息后的我們，風(fēng)一般地沖出辦公室，大家都想知道為什么會(huì)如此成功!”Greene說(shuō)道，“我們對(duì)自己的游戲模式有著某種信仰，但是5個(gè)多月賣(mài)出1000萬(wàn)份，成為Steam排名第一的游戲。伙計(jì)，這太瘋狂了!“

《絕地求生》的玩家遍布全球，所以有許多雙急切的手等待Greene去握緊，至少這是他過(guò)去的6個(gè)月中一直盡力在做的事?！拔冶M可能地前往每一個(gè)展會(huì)，因?yàn)檫@些玩家想要見(jiàn)到我們，我也想給他們這個(gè)機(jī)會(huì)?！盙reene笑了，“比如我在科隆遇到的玩家，他們真心喜歡我們的作品，沒(méi)有比這更讓人開(kāi)心的事情了!”

Greene說(shuō)道：“《絕地求生》與玩家產(chǎn)生了共鳴，這是現(xiàn)在玩家們所需要的游戲，它俘獲了人們的想象力，而我只是恰好成為了這款游戲的制作人。我真的很幸運(yùn)!“依然是"幸運(yùn)"，這個(gè)41歲的中年人，摩挲著雙手，再一次提到了這個(gè)詞。

Greene（左）在PAX West上的合照

參與每個(gè)活動(dòng)時(shí)，他常常會(huì)得到玩家對(duì)游戲、對(duì)開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)的感謝。甚至有玩家對(duì)Greene說(shuō)，不僅僅是他一個(gè)人吃雞，他們一家都購(gòu)買(mǎi)了高配置PC來(lái)分享這份快樂(lè)。

不少粉絲還常常給Greene留言，告訴他《絕地求生》改變了他們的生活。其中一位患有腸胃癌的玩家從游戲中得到了慰藉，他的生活也因?yàn)槎嗔恕督^地求生》而充滿(mǎn)了歡聲笑語(yǔ)?！边@就是我所希望的，人們能從我的游戲中汲取力量!“

乘飛機(jī)前往世界各地，遇見(jiàn)各式各樣的玩家對(duì)為Greene創(chuàng)造了一個(gè)回饋的機(jī)會(huì)。他的團(tuán)隊(duì)希望為《絕地求生》制作MOD；他們甚至還想要搭建一個(gè)讓游戲開(kāi)發(fā)者自由制作MOD的平臺(tái)?！拔覀兿胍獜闹姓业较乱粋€(gè)《絕地求生》”Greene激動(dòng)地說(shuō)。

“我就是一個(gè)盲目樂(lè)觀(guān)的傻缺!”Greene談到這一點(diǎn)拍了拍自己的大腿，“我能夠周游世界，與人們談?wù)撘豢顜p峰同時(shí)在線(xiàn)人數(shù)達(dá)90萬(wàn)的游戲。這對(duì)我而言好像在做夢(mèng)一樣?！笔聦?shí)上，發(fā)現(xiàn)下一個(gè)《絕地求生》的難度堪比于抓住彗星的尾巴，這一切都是可遇而不可求的。但是Greene想要去完成這件事，他有平臺(tái)，有數(shù)百萬(wàn)的粉絲，以及當(dāng)下的爆款游戲。除了和熱忱的粉絲們，他還要和另外一群人——出版商們握手。

“我說(shuō)過(guò)的每句話(huà)都能成為新聞”

打開(kāi)每個(gè)游戲門(mén)戶(hù)網(wǎng)站，《絕地求生》一定會(huì)是它們重點(diǎn)報(bào)道的對(duì)象。每一天都有和它相關(guān)的新聞，或者對(duì)Greene的最新采訪(fǎng)。在《絕地求生》推出Steam搶先體驗(yàn)版之后，無(wú)數(shù)人都想知道是誰(shuí)制作了“Playerunknown”是誰(shuí)、他來(lái)自何處以及他是怎么想到制作這個(gè)奇怪但取得巨大成功的游戲的。

諷刺的是，Greene說(shuō)他其實(shí)是一個(gè)相對(duì)孤獨(dú)緘默的人，他喜歡匿名去做一些事情，這也是他給自己取名叫“Playerunknown”(不知名玩家)的原因。直到現(xiàn)在，他依舊可以大搖大擺地在會(huì)場(chǎng)走動(dòng)，而不被立刻認(rèn)出。他喜歡以玩家身份和他作品的粉絲們交談，除了出席活動(dòng)人們通過(guò)徽章認(rèn)出他外，Greene依然有自己呼吸的空間。

Greene的ID就是“Playerunknown”

但是在各種媒體的報(bào)道下，事情則發(fā)生了戲劇化的轉(zhuǎn)變。

只要谷歌一下他的名字，無(wú)數(shù)有關(guān)他的采訪(fǎng)文章便彈了出來(lái)。許多網(wǎng)站都將Greene的經(jīng)歷重新敘述一遍后，強(qiáng)行插入自家的頭條。尤其是這段時(shí)間，無(wú)數(shù)記者在Greene的家門(mén)口蹲點(diǎn)并反復(fù)登門(mén)拜訪(fǎng)，目的就是多了解一些有關(guān)游戲與他個(gè)人生活的信息。

雖然個(gè)性稍顯孤僻，但Greene是一個(gè)樂(lè)于給記者提供信息的人。“這是工作的一部分，這也是我必須要做的?！边@句話(huà)也讓我感到寬慰許多。當(dāng)然，現(xiàn)在的生活和他作為MOD制作者時(shí)的默默無(wú)聞已經(jīng)大相徑庭，但對(duì)于Greene而言，和媒體交流不過(guò)是另一種與粉絲交流的方式。

“接受采訪(fǎng)對(duì)我而言是一種戰(zhàn)火的洗禮!”話(huà)音剛落，我們就哈哈大笑起來(lái)。

”我說(shuō)的每句話(huà)都變成了新聞，這是此前身為MOD制作者的我無(wú)法想象的事情。我不得不去學(xué)習(xí)如何處理這些事務(wù)?！癎reene說(shuō)道，”有時(shí)候我可能有些口不擇言，但是你知道這就是我的說(shuō)話(huà)方式。”Greene不是一個(gè)演講家，今年微軟的E3展是他第一次公開(kāi)發(fā)表演講，展臺(tái)下的觀(guān)眾有上千人，坐在屏幕前觀(guān)看直播的則有上百萬(wàn)人。這次讓人影響深刻的演講，還幫助他改變了自己根深蒂固的性格特點(diǎn)——害羞。

“在此之前，每個(gè)人都認(rèn)為我太過(guò)內(nèi)向。每次派對(duì)，我都默默坐在角落里只和我熟悉的朋友聊聊天?！彼萑肓顺了?，“現(xiàn)在我學(xué)會(huì)了放飛自我!我甚至可以在舞臺(tái)上和觀(guān)眾們談笑風(fēng)生，想要成為一個(gè)矚目的公眾人物，我必須還要再這方面多下功夫?！?

微軟的E3展會(huì)上，Greene第一次進(jìn)行公眾演講

他對(duì)媒體表示歡迎，和公眾交流已經(jīng)成了他工作、生活的一部分。當(dāng)然，Greene希望媒體能夠進(jìn)行一些妥協(xié)讓步。

“我并不介意接受采訪(fǎng)，只要他們理解我是一個(gè)較為孤僻的人。我也許會(huì)在推特上發(fā)布一些圖片，但是我沒(méi)有跟隨Snapchat與Instagram的潮流。我必須要保有自己的私人空間?！闭f(shuō)道這里，Greene表現(xiàn)得異常認(rèn)真，“ 我的確是一個(gè)公眾角色，但我還有一個(gè)11歲的女兒，我不希望她的太多信息被曝光。我必須時(shí)刻保持清醒，自己該講什么，不該講什么!”

人生設(shè)計(jì)

再一次，Greene談到了回饋二字。

在上文我們提到了，他稱(chēng)自己是家族的“害群之馬”，他的父母甚至以為他一直露宿街頭。但這些煩惱都已成了過(guò)去時(shí)?！拔业母改覆辉贀?dān)心我的生活。他們了解我有了一份事業(yè)，我有光明的未來(lái)。現(xiàn)在的我已經(jīng)卸下了他們肩上的壓力。”

“尤其是我的父親，一天早上他告訴我，他為我感到驕傲!”

成功與艱苦，如過(guò)眼云煙般相互轉(zhuǎn)化。為了彌補(bǔ)此前帶來(lái)的麻煩，現(xiàn)在的Greene全力支持著年過(guò)七旬的父母。樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待，Greene深刻地明白這個(gè)道理，他想自己的所能為他們做些什么。

“都是一些很簡(jiǎn)單的事情，比如為他們買(mǎi)輛車(chē)。”Greene笑道，“他們需要將房子重新噴漆，我就請(qǐng)人去做這些事情，從小細(xì)節(jié)上提升他們的生活質(zhì)量?！辈粌H是父母，他的女兒同樣分享了Greene的勞動(dòng)成果?！拔也粫?huì)選擇溺愛(ài)她，我能做的就是在她學(xué)業(yè)之路上提供力所能及的幫助。”

當(dāng)談到自己，Greene變得謙虛起來(lái)。金錢(qián)、成功、環(huán)球旅行、這些概念似乎從他的腦子里消失了。事實(shí)上，談到這里，他的語(yǔ)調(diào)變得越來(lái)越謙虛?！懊刻煳叶荚诒话?jiǎng)，但是我感到心虛，我覺(jué)得自己帶來(lái)的并沒(méi)有那么多。我甚至不敢為新生活而慶祝，至少現(xiàn)在還不到時(shí)候!”

“我只會(huì)偶爾在夜深人靜的時(shí)候來(lái)上一杯紅酒或者香檳，這就是我慶祝的方式。即使是在游戲突破800萬(wàn)那時(shí)候我也沒(méi)有那么做." 他說(shuō)道，”我喜歡攝影，這是十幾年來(lái)堅(jiān)持做的事情。有時(shí)候我會(huì)為自己買(mǎi)個(gè)長(zhǎng)鏡頭來(lái)嘉獎(jiǎng)自己，除了這些我就不再花什么錢(qián)了!”

當(dāng)《絕地求生》上市后，他覺(jué)得自己“進(jìn)入了狀態(tài)”，Greene規(guī)劃著他要在愛(ài)爾蘭買(mǎi)一座房子，并用6個(gè)月或一年的時(shí)間帶女兒周游世界。雖然他并不信教，但他覺(jué)得自己受到了神的眷顧。迄今為止，Greene度過(guò)了不可思議的一年，他還沒(méi)來(lái)得及回顧過(guò)去，就馬不停蹄地向前方奔跑起來(lái)。

”到今年年底，《絕地求生》將不僅僅是一款游戲，它將成為一種服務(wù)。這就是我們團(tuán)隊(duì)在今后5到10年希望做到的?！盙reene的雙眼閃爍著光芒，“我越多次審視這款作品，我的長(zhǎng)線(xiàn)計(jì)劃就越具體?，F(xiàn)在我們正處在自己的CS 1.6階段，《絕地求生》才剛剛發(fā)芽，它擁有成為參天大樹(shù)的可能性!我時(shí)?？粗貓D，不停地思索，兩到三年后，它將會(huì)變得出色!”

絕地求生的最高在線(xiàn)人數(shù)已經(jīng)超過(guò)了Dota2

在文章結(jié)尾，筆者想要強(qiáng)調(diào)的是，《絕地求生》尚未完全上市，現(xiàn)在發(fā)售的依舊是Steam搶先體驗(yàn)版。在今年年末，它將會(huì)正式登陸PC與Xbox One，不排除未來(lái)在其他平臺(tái)增發(fā)的可能性。就像制作人Greene所說(shuō)的，對(duì)于他和他的游戲來(lái)說(shuō)，這一切才剛剛開(kāi)始，《絕地求生》正在一號(hào)航道助跑，即將在天空自由翱翔!

“我也許是游戲圈里最幸運(yùn)的人!”Greene長(zhǎng)嘆了一口氣，沉默了好久。