混吃等死的影視行業(yè)，終于連演技也被游戲建模給干爛了

如果不告訴你的話，你認(rèn)為下面這段表演，哪個(gè)更真人？哪個(gè)像游戲？

截自Up主Rarcoe游戲頻道

很明顯，下面表演出的情感更加充沛。而上面所謂的真人，反而更像兩個(gè)3D建模在演戲。我想，這恐怕遠(yuǎn)不止于美丑，或形象是否還原。

因?yàn)?，左邊的女性，上面的長(zhǎng)相是比下面更甜美的。然而，不論是眼神里的憐愛、擁抱的動(dòng)作設(shè)計(jì)，乃至鏡頭里的位置來(lái)看，游戲都做得更為出色，反而更顯得上面的真人版漫不經(jīng)心。

那這時(shí)再把批評(píng)的注意力集中在演員的長(zhǎng)相上，反倒會(huì)變成當(dāng)今部分影視從業(yè)者混吃等死、不思進(jìn)取的擋箭牌。事實(shí)上，《最后生還者 第二季》到目前為止的改編，除了佩德羅帕斯卡的表演外，幾乎是全線擺爛。

首當(dāng)其沖的是臺(tái)詞設(shè)計(jì)。劇版似乎是為了避免當(dāng)年游戲的爭(zhēng)議，采用了一種講笑話給你解釋笑點(diǎn)，故事放嘴里嚼爛了再吐給你吃的敘述方式，生怕有觀眾跟不上，強(qiáng)迫癥般地要把發(fā)生的任何事，都解釋得沒(méi)有解讀的余地。

典型的便是前作主角“喬爾”死亡的情節(jié)。先是喬爾在被襲擊后，試圖自救，后是反派幾乎還把從哪來(lái)、到哪去、道德信仰是什么、為什么揍你說(shuō)了個(gè)遍，一通正義演講恨不得比我這文章還長(zhǎng)。直到喬爾打斷他“閉上你的臭嘴，快動(dòng)手吧”，才算把故事拖回“業(yè)報(bào)突然找到你”的肅殺氛圍。但仍然會(huì)有種看“卡通片反派”在表演的錯(cuò)位體驗(yàn)。

那我們看看滿級(jí)大佬“科恩兄弟”是怎么給主角角色的退場(chǎng)寫臺(tái)詞的。

“是啊，沒(méi)人可以預(yù)見沒(méi)有發(fā)生的事。”

“啤酒，就是接下來(lái)的事，我將冰桶拿來(lái)這里，你也可以繼續(xù)保持你的婚姻?！?

“不了，女士，我知道啤酒會(huì)帶來(lái)什么后果。”

“啤酒只會(huì)帶來(lái)更多的啤酒?！?

在《老無(wú)所依》里，牛仔憑借心細(xì)且高超的生存技巧與頂級(jí)殺手斗了300回合，但退場(chǎng)前的鋪墊僅需要“婚內(nèi)出軌”的傾向，以及對(duì)話里提到的一句命運(yùn)無(wú)常，便已足夠解釋強(qiáng)者的百密一疏。甚至并非死于反派，而是死于只有一個(gè)鏡頭的雜魚。

更重要的，是要體現(xiàn)壞事突然找過(guò)來(lái)的無(wú)力感。

任何解釋、死亡的浪漫化處理，都顯多余。

個(gè)人認(rèn)為，游戲里的臺(tái)詞延續(xù)了這種精神。

請(qǐng)看喬爾退場(chǎng)時(shí)臺(tái)詞怎么寫的：

“你到底是誰(shuí)？”

“你猜?！?

“要不你先說(shuō)完準(zhǔn)備好的臺(tái)詞直接動(dòng)手吧?！?

僅僅三句話，就足以在退場(chǎng)前樹立起喬爾的形象。因?yàn)楫?dāng)仇家找來(lái)，被找的人能在三句話內(nèi)準(zhǔn)備受死，那只有一種可能：就是喬爾在《最后生還者 第一章》中做出那個(gè)重要的決定時(shí)，就已經(jīng)預(yù)料到會(huì)有什么后果——他已經(jīng)做好了付出代價(jià)的覺(jué)悟。因此，才讓喬爾的選擇有分量，與艾莉的關(guān)系深入人心。

而劇版啰唆的鋪墊，以及莫名其妙的求生欲，幾乎毀了這一切。

劇版臺(tái)詞的處理就讓人想起二游文案，每個(gè)詞都必須標(biāo)上注釋，幾乎災(zāi)難性地出現(xiàn)在了整個(gè)劇集中，直到最后一幕本該是情緒最高潮的劇院對(duì)峙戲，讓觀影情緒徹底崩壞。

先看游戲里的寫法：

“我知道你為什么要?dú)虪??！?

“他那么做是為了救我?！?

“因?yàn)槲也艣](méi)有疫苗，我才是你要找的人。”

“你殺死了我的朋友……”

“我放過(guò)了你們，你們卻浪費(fèi)了這機(jī)會(huì)！”

接著就是槍聲，黑屏，轉(zhuǎn)場(chǎng)，這個(gè)版本簡(jiǎn)潔有力——

而在劇版里，這些臺(tái)詞都被保留，但畫蛇添足地加了不必要的說(shuō)明性臺(tái)詞：

“（你的朋友）不是他殺的，是我殺的。”

“我在找你，我不是有意傷害你的朋友們的。”

這種為解釋而解釋的尷尬感，反而顯得像挑釁，直接讓氛圍滑落到混混斗毆的尷尬。最終面對(duì)槍口，艾莉求饒般叫喊的“Nonono漏漏漏”更是魔音貫耳，是又氣又好笑，看得人大腦宕機(jī)。

我真想說(shuō)大導(dǎo)演“克雷格·麥辛”，咱拍的是喪尸生存題材劇集對(duì)吧？為什么裝出“扣邏輯”的姿態(tài)像本格推理，臺(tái)詞寫得像法庭劇，角色表演又穿越到了青春校園??？

靠堆砌臺(tái)詞來(lái)解釋故事，不僅破壞了“最后生還者”系列冷冽肅殺、命運(yùn)無(wú)常的獨(dú)特質(zhì)感，更因過(guò)多的說(shuō)明性對(duì)話擠占了觀眾的解讀空間，令原作中那份令人不顧一切的情感蕩然無(wú)存。

在之前我真的很難想象，HBO作為一線的影視劇組，需要游戲工作室去教他怎么去使用視聽語(yǔ)言，而不是硬堆臺(tái)詞去講故事。

下面對(duì)比兩段情節(jié)的處理，大家肯定能理解到里面的區(qū)別。

第一段是緊張的追逐戲后，準(zhǔn)備處刑目標(biāo)的段落，目標(biāo)說(shuō)出的殘酷真相，第一次讓艾莉復(fù)仇的意志產(chǎn)生動(dòng)搖。然而，最終與喬爾的情感還是勝過(guò)一切，在聽到“他咎由自取”的挑釁后，艾莉發(fā)泄式地開始虐殺。

這段三個(gè)鏡頭，第一個(gè)鏡頭是一鏡到底的追逐戰(zhàn)，進(jìn)展急迫調(diào)動(dòng)玩家情緒。

第二個(gè)鏡頭審問(wèn)環(huán)節(jié)，反復(fù)踱步游弋的視線，以及環(huán)境中象征性閃爍的燈光，都在表現(xiàn)艾莉情緒上的猶豫和不安定。

直到“他咎由自取”的咒罵，把玩家與艾莉的情緒同時(shí)點(diǎn)燃，鏡頭切到第一視角，既把此時(shí)的殘忍留給大家自行想象，又從受害者視角，讓大家看到艾莉正在變成怎樣的“怪物”。

這就是用視聽語(yǔ)言，用鏡頭在敘事。

而劇版呢？追逐戰(zhàn)部分采取了最沒(méi)緊張感的剪輯方式，切花了眼的20多個(gè)鏡頭一會(huì)兒看向艾莉，一會(huì)兒看向目標(biāo)，不時(shí)還給個(gè)小兵畫面，亂了吧唧的正反打，似乎就是想要提供一種吃瓜群眾的視角，讓大家看熱鬧不嫌事大。

到審問(wèn)部分，艾莉從黑暗中慢慢走出，意志堅(jiān)定得像蝙蝠俠。用來(lái)象征心理活動(dòng)的燈光閃爍也沒(méi)了，就讓人不懂它到底想要表達(dá)什么東西。

處刑部分，又是一個(gè)莫名其妙的側(cè)面機(jī)位草草了事。像這樣的鏡頭語(yǔ)言，就沒(méi)有打算表現(xiàn)角色的心理活動(dòng)，讓很多人覺(jué)得只是在看一個(gè)人把另一個(gè)人干翻而已，是既沒(méi)有光影設(shè)計(jì)，又沒(méi)有分鏡設(shè)計(jì)。

你也許可以說(shuō)我是對(duì)游戲的過(guò)度解讀，但劇版連解讀的空間都沒(méi)有。例子可見另一個(gè)情節(jié)高潮，艾莉誤殺孕婦前后，復(fù)仇信念徹底崩塌的段落，兩版是怎么處理的。

劇版又是解釋性的臺(tái)詞“我和你們不一樣”，又是失手誤殺，甚至還加了一段艾莉慌了，孕婦請(qǐng)求艾莉幫她做剖腹產(chǎn)的情節(jié)，鏡頭直白得堪比漫威電影。

相比之下，游戲在這里給艾莉的腳下設(shè)計(jì)了一片水洼。就和前面閃爍的紅光一樣，在緊張情緒下，水洼的光影波動(dòng)可以象征角色情緒的細(xì)微變化，能代表角色的心理活動(dòng)。

而在意外之后，不需要其他多余的畫面——下拉鏡頭，破裂的羊水從代表角色心里的那片水洼中暈開，我想就足以表達(dá)這段情節(jié)的殘酷，比一切理性的解釋更有沖擊力，也更能表達(dá)此時(shí)角色的內(nèi)心。

而這才是大制作該有的鏡頭語(yǔ)言、環(huán)境敘事。

到底是游戲行業(yè)的視聽語(yǔ)言水平高？還是影視行業(yè)普遍太擺爛？連最基本應(yīng)該有的鏡頭敘事都放棄，非要靠一句句念白，去把角色心里在想什么幾乎裸露地講出來(lái)？

游戲里頭三段關(guān)于喬爾的回憶，都是在關(guān)鍵情節(jié)點(diǎn)——艾莉經(jīng)歷重大打擊時(shí)插入進(jìn)來(lái)的，就像夢(mèng)一樣作用是去表現(xiàn)當(dāng)時(shí)的想法、心理活動(dòng)。劇版卻“天才性”地把三段放在一起講述，直接導(dǎo)致艾莉的復(fù)仇歷程在觀眾眼中淪為吃瓜視角，進(jìn)一步令觀眾無(wú)法對(duì)艾莉共情。

各種明示，生怕觀眾看不懂

取而代之的，是一條過(guò)于直白、反復(fù)強(qiáng)調(diào)喬爾和艾莉父女關(guān)系的故事線。不但每隔幾十分鐘艾莉必須各種借口Cue到“喬爾是我爹”，而且還強(qiáng)塞進(jìn)來(lái)艾莉得知小女友懷孕時(shí)的興奮，只是為靠近“當(dāng)了父親，所以理解父親”的這種爛俗邏輯。

其拙劣的手法，活像甲方生怕讀者看不懂軟文，按死要求硬憋出來(lái)的稿件——毫無(wú)情緒調(diào)度，也不做文化分析，只顧一味聊產(chǎn)品好，反而尬夸得令人腳趾摳地。

因此我可以認(rèn)為，劇版最大的問(wèn)題是“只有故事，沒(méi)有敘事”。

什么是故事？舉個(gè)例子：“珍妮紡紗機(jī)推動(dòng)了工業(yè)革命”，是有邏輯的前因后果，這是故事。

什么是敘事？“女性用雙手編制工業(yè)革命”，這是女性敘事；“紡織工人用血汗?jié)仓I(yè)的地基”，這是階級(jí)敘事；“紡織機(jī)的轟鳴，奏響大英帝國(guó)稱霸的序曲?！?，這是宏大敘事。

這些才是敘事。

換句話說(shuō)，敘事是視角，是情緒，是主觀表達(dá)，甚至可以是片面展開和春秋筆法，乃至情感描摹的超現(xiàn)實(shí)表達(dá)，而不是為了所謂邏輯合理被反復(fù)強(qiáng)暴，讓造夢(mèng)的文化載體淪為機(jī)械推演的工具。否則，《周處除三害》里陳桂林永遠(yuǎn)踢不開棺材，《佛羅里達(dá)樂(lè)園》里小女孩也不可能逃票逃進(jìn)園區(qū)，《末代皇帝》里溥儀也不可能回故宮變成蛐蛐，《極樂(lè)迪斯科》里游離于主線外的竹節(jié)蟲也失去了意義。所謂的電影感需要那一抹奇幻色彩——往往只有適當(dāng)?shù)某橄蠛褪д?，才能帶?lái)更有沖擊力的情緒。

并且，如果我們把《最后生還者 第一章》看作一個(gè)“從失去生存意義，到找到生活意義”的故事，那《最后生還者 第二章》——至少是劇集所拍攝的前三分之一部分，完全可以看作“我們失去意義后，如果一直找不到意義該怎么辦？”的討論。

想討論此類主題，反倒是前期的《電鋸人》，以及《炎拳》這類作品，更能讓大家接受——需要的并不是更邏輯閉環(huán)的寫實(shí)，而是更情緒流的寫意。

確實(shí)，原作是一個(gè)爭(zhēng)議性極大的故事，劇版承擔(dān)了玩家對(duì)部分情節(jié)重構(gòu)的期望。但就像我前面所講，劇版編劇的辦法卻是故事幾乎不動(dòng)、敘事躺地上擺爛——既沒(méi)本事像《閃靈》《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》那樣把原作碾碎，但保留精神，又沒(méi)學(xué)扎克·斯奈德的《守望者》，原封不動(dòng)地照抄分鏡。結(jié)果只能靠幾個(gè)工業(yè)流水線的所謂大場(chǎng)面，賺點(diǎn)新觀眾的聲援。

所以，我認(rèn)為如果真想減少爭(zhēng)議，劇集的首要目標(biāo)是讓觀眾去理解，和感受艾莉的心路歷程，而不是打補(bǔ)丁扣邏輯，在合理性上拆東墻補(bǔ)西墻。尤其劇集第二季拍的，還僅僅只是游戲艾莉線這部分，后面的“大煙花”根本未涉及。

這也是為什么，被認(rèn)為永不犯錯(cuò)的老兵喬爾，在一代里也中過(guò)類似“開門黑板擦砸頭”這種小學(xué)生級(jí)別的陷阱，卻很少被人說(shuō)事。反而在二代明明是湯米先暴露身份，卻是喬爾被嘮嘮五年至今。歸根結(jié)底，盤邏輯只是手段，更多人的目的是通過(guò)邏輯，去抗議一個(gè)讓人無(wú)法接受的事情。

那么劇版第二季要做的首要任務(wù)，是重新挖掘艾莉在一代里的形象，然后演好二代里既被喬爾救了性命，又被喬爾奪取生存信念，愛恨交織的內(nèi)心狀態(tài)。塑造出患有“幸存者愧疚”“恐懼型情感依賴”等心理問(wèn)題，又深陷“存在主義困境”的擰巴形象。

關(guān)鍵是抓住艾莉惹人憐愛的破碎感，用更優(yōu)秀的鏡頭語(yǔ)言讓人感同身受。

所以，劇版辦到了嗎？

我只看到一個(gè)編劇在擺爛、攝像在摸魚、尼爾大先輩（本應(yīng)負(fù)責(zé)監(jiān)制的游戲?qū)а荩┰谥谱饔螒颉虪栄輪T在隔壁星球大戰(zhàn)的草臺(tái)劇組，以及與憂郁氣質(zhì)絲毫不沾邊的艾莉，樂(lè)呵呵地在西雅圖，與她的好姬友分享要當(dāng)爸爸的喜訊。

那種呼之欲出的荒誕感，就不是換掉某個(gè)演員就能解決的問(wèn)題。

當(dāng)然，這并不是說(shuō)艾莉演員“貝拉·拉姆齊”的形象就令人滿意，只是這種事說(shuō)多了太沒(méi)意思，大家看圖自己能體會(huì)，比我分析幾萬(wàn)字都來(lái)得有用。

而絕對(duì)該批評(píng)的，就是演員的“形象管理”。明明只用了2年時(shí)間，“貝拉·拉姆齊”就從一代小女孩的形象，長(zhǎng)得現(xiàn)在這般“富態(tài)圓潤(rùn)”。要是對(duì)比那些優(yōu)秀演員，為演戲符合角色而去增肌、減重，那這里面最值得去商榷和質(zhì)疑的，應(yīng)當(dāng)是以貝拉拉姆齊松弛感形象為代表的，整個(gè)劇組的態(tài)度問(wèn)題。

哪怕它真像隔壁《輻射》劇組那樣，徹底摧毀游戲時(shí)間線，去拍自己的故事，即使作為玩家遭到冒犯，我也敬它是想拍部?jī)?yōu)秀的劇集。結(jié)果，《最后生還者》第二季劇組愣是沒(méi)改故事框架，讓貝拉拉姆齊頂著一張“有福”的臉，去挑戰(zhàn)悲情角色……

對(duì)此，我只能合理懷疑：相關(guān)單位只是看中演員名氣，和大概有的粉絲號(hào)召力，只為賺錢榨干IP價(jià)值，卻沒(méi)有一點(diǎn)尊重“游戲行業(yè)”的意思。這甚至無(wú)關(guān)乎是否還原游戲，根本就是有沒(méi)有想拍好片子的問(wèn)題。 

在電影院和流媒體上，我們可以看到游戲改編得越來(lái)越多。近有《我的世界大電影》票房突破8億刀還在漲，遠(yuǎn)有《超級(jí)馬力歐兄弟大電影》全球狂攬13.62億美元，可以說(shuō)在超級(jí)英雄電影式微后，游戲改編幾乎被好萊塢的影視資本看作救命稻草。

但我認(rèn)為，目前的狀態(tài)很難長(zhǎng)久。更多人只是樂(lè)于看到自己的玩家身份被接受，像是參與漫展一般走進(jìn)電影院，與同好交流；或是為了參與游戲迷的討論，而去訂閱流媒體劇集，才給了這些影視大鱷，游戲改編很熱鬧的錯(cuò)覺(jué)。

但等游戲玩家這股新鮮勁過(guò)去之后呢？

在一部又一部擺爛式拍片里面，我看不到求生欲。