正手18禁反手種族歧視的巨魔論壇，是連黑客都炸不掉的網(wǎng)絡(luò)糞坑？

前不久，我正打算像往常一樣，打開一個(gè)又一個(gè)的互聯(lián)網(wǎng)糞坑大快朵頤，并不斷把史搬到朋友臉上，讓他們吵著要我交搬史稅時(shí)，我卻突然發(fā)現(xiàn)，那個(gè)最大的糞坑不見了——或者說，糞坑爆炸了。

所謂最大的糞坑，就是名為“4chan”的匿名論壇?？赡苡械呐笥阎肋@個(gè)論壇，也或許壓根沒聽說過4chan的大名，但它對(duì)整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)的影響，都是深遠(yuǎn)且持久的。它發(fā)源于21世紀(jì)初，并影響著這個(gè)新世紀(jì)，而要了解它是什么，或許要從4chan的誕生開始聊起。

如今，有一股奇特的風(fēng)潮，就是懷念那個(gè)千禧年代，懷念那個(gè)被稱作Web2.0的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代。仿佛那個(gè)時(shí)代的互聯(lián)網(wǎng)充滿了美好，人與人之間的情感是真摯的，一切都顯得朝氣蓬勃。近些年來再次翻紅，并火爆各種領(lǐng)域的Y2K風(fēng)格，正是對(duì)那些元素、精神的重新發(fā)掘。

高飽和的顏色、金屬鐳射的質(zhì)感、極端的對(duì)比漸變，這些抓人眼球的設(shè)計(jì)風(fēng)格既有對(duì)未來的憧憬，又帶有不少的科幻要素。在世紀(jì)之交，空山基的藝術(shù)風(fēng)格被無數(shù)人追捧，而前陣子，空山基的展覽也確實(shí)成了網(wǎng)紅級(jí)別的藝術(shù)——雖然聽起來有些貶義，但其翻紅與出圈的狀態(tài)，卻是毋庸置疑的。

當(dāng)時(shí)，這種潮流是世界性的。1997年，電影《第五元素》上映，科幻的主基調(diào)奠定了對(duì)未來的憧憬，衣物上的反光質(zhì)感設(shè)計(jì)，也是對(duì)“太空潮流”的一種回應(yīng)。

在中國(guó)，1998年中央電視臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上，那英與王菲合唱了一曲《相約一九九八》，歌詞充滿對(duì)時(shí)代的歌頌——但更引人矚目的，還是背景中的伴舞。鐳射風(fēng)格的服裝與不明意味的透明圓球，在那時(shí)顯得格外先鋒，也格外Y2K。這些要素在舞臺(tái)上閃閃發(fā)光，人們同樣相信，未來也會(huì)閃閃發(fā)光。

彼時(shí)，閃閃發(fā)光的還有互聯(lián)網(wǎng)精神。隨著Web2.0的發(fā)展，人們?cè)诨ヂ?lián)網(wǎng)上的行為，逐漸開始由“看”什么，轉(zhuǎn)變到“說”什么?；ヂ?lián)網(wǎng)正式開始向普羅大眾展現(xiàn)它的去中心化特質(zhì)——人與人之間的溝通，從未如此之近過，一批又一批網(wǎng)站，也開始嶄露頭角。自由、開放、共享等精神，逐漸成為通行的規(guī)則，為更多人所知。

在這樣的背景下，一位叫西村博之的日本人，于1999年創(chuàng)立了名為2ch的網(wǎng)站。2ch并沒有成熟的BBS架構(gòu)，僅僅由無數(shù)留言板組成，用戶發(fā)帖實(shí)際上是在創(chuàng)建討論串，并讓其他人在討論串里交流。雖說類似的技術(shù)有些簡(jiǎn)陋，但在那時(shí)候，這樣的架構(gòu)就已經(jīng)能夠滿足日本網(wǎng)民們的交流需求。

于是，2ch逐步成為無數(shù)網(wǎng)民討論動(dòng)漫、亞文化的網(wǎng)上家園，無論何等身份，都能夠在這里匿名表述自己的觀點(diǎn)，也衍生出了無數(shù)黑話暗語(yǔ)。這些黑話暗語(yǔ)往往具有時(shí)效性，倘若過上幾年再看，或許就會(huì)有一種稍顯過時(shí)的滑稽感。如果你現(xiàn)在去玩《命運(yùn)石之門》，并注意其中某位角色私下里的網(wǎng)絡(luò)形象，那恐怕就會(huì)有一種回到二十年前的錯(cuò)覺。

但2ch畢竟是日本人的網(wǎng)站，即便以共同的網(wǎng)民身份集中了形形色色的人，可語(yǔ)言上的障礙還是會(huì)使其圈地自萌起來。受2ch的啟發(fā)，Christopher Poole在2003年創(chuàng)辦了4chan。它與自己的前輩2ch有許多相似之處，同樣討論ACGN，同樣討論各類亞文化，也同樣以匿名與自由聞名于互聯(lián)網(wǎng)。

這樣的自由，也可以被稱為“互聯(lián)網(wǎng)精神”。它是自由的、開放的、共享的，也是網(wǎng)民們自發(fā)組織的、很少包含商業(yè)行為的理想主義精神。20世紀(jì)末到21世紀(jì)初所誕生的許多論壇，都包含類似的精神。無論是2ch、4chan，還是中文互聯(lián)網(wǎng)上的貓撲、天涯，這些早期的類論壇或論壇式網(wǎng)站，都用“互聯(lián)網(wǎng)精神”凝聚了一批網(wǎng)民，最終孕育出種種不同的文化。

而4chan所孕育的文化，則讓我們?cè)谌缃駥?duì)它的評(píng)價(jià)，變成了糞坑。起初，4chan的確以討論ACGN為主，但隨著網(wǎng)站用戶群體的壯大，再加上網(wǎng)站匿名機(jī)制的特殊性，就讓網(wǎng)站的討論范圍變得愈發(fā)壯大。因此，也誕生出越來越多的首頁(yè)板塊，像是/a/版討論日本動(dòng)漫、/v/版討論電子游戲、/soc/版討論澀澀，以及臭名昭著的/b/版，無所不言般地銳評(píng)一切。

說實(shí)話，4chan上的網(wǎng)絡(luò)巨魔行為實(shí)在是太多了，無論是謠言傳播、噴子對(duì)線、神人行為，還是各種違法犯罪，你都能在上面尋覓到各路網(wǎng)友進(jìn)行自己的分享。這里就簡(jiǎn)單分享幾個(gè)案例——口味清淡的。

請(qǐng)注意，以下行為切勿模仿。在4chan上，流傳過一個(gè)科學(xué)小實(shí)驗(yàn)：“如果你把膠帶纏在勺子柄上，再用打火機(jī)加熱勺子頭，那么膠帶就會(huì)作為隔熱物，防止你被勺子燙傷，不信可以自己試試看?！钡珜?shí)際上，當(dāng)你真去嘗試這個(gè)實(shí)驗(yàn)，膠帶就會(huì)在被加熱后融化，并把你的手燙傷?？梢赃@樣說，這則實(shí)驗(yàn)就是“北方冬天的鐵欄桿是甜的”和“往嘴里放燈泡”的另一種形式，雖然聽起來不像什么正經(jīng)操作，但架不住就是有好奇心旺盛的人真的會(huì)去嘗試。

要是你覺得這還不夠自由，也能找到更離譜的案例。2009年，一位4chan用戶在自己家中找到了一枚手榴彈，他將這件事發(fā)布到4chan上，并問大伙：“我應(yīng)該拿這玩意干啥？”在眾多匿名樂子人的拱火，以及他本人打算將手榴彈扔進(jìn)馬桶的神秘操作后，這位用戶杳無音信。直到一段時(shí)間過去，有人發(fā)現(xiàn)危地馬拉的報(bào)紙上刊載了一篇新聞，一位17歲男孩死在了自家浴室中，死因是手榴彈爆炸。這條新聞也被上傳到了4chan，但由于論壇的匿名性，這一切都只能成為謎團(tuán)——沒人知道這是不是真的。

如果你對(duì)這種4chan論壇上的神人行為感興趣，那你大可以前往視頻平臺(tái)，搜索“4chan糞海狂蛆”，或直接在YouTube上查看一位名叫Piney的油管主的視頻，這里就不過多表述了。畢竟，其中的極端言論實(shí)在太多，很難在這里表述出來。

順帶一提，頭圖上那個(gè)小馬罐子，更是說出來能讓人嘔吐三天三夜的玩意，希望大伙別因?yàn)槲疫@一提而被激起好奇心，然后迫不及待地去一探究竟。

讓我們?cè)倩氐?chan本身，種種離譜事跡與極端言論讓它進(jìn)一步出圈，匿名性與英文互聯(lián)網(wǎng)社區(qū)的結(jié)合，使自由與開放在這里顯露得淋漓盡致。這樣的環(huán)境有利有弊，雖然充斥大量極端內(nèi)容，但也使其極度活躍，從而誕生出不少值得一提的亞文化。

水滿則溢，更何況每24小時(shí)就會(huì)清空一輪的4chan論壇？當(dāng)一個(gè)有趣的東西在論壇上出現(xiàn)，它的流傳必然不止于論壇。更多二創(chuàng)作品自然會(huì)出現(xiàn)在其他網(wǎng)站上，并進(jìn)一步發(fā)展下去，直至沒人知曉它的最初出處。但要是把那些來自這個(gè)論壇，并以此為源頭流傳到互聯(lián)網(wǎng)每一個(gè)角落的熱梗列舉出來，一定會(huì)有不少人發(fā)出“這下看懂了”的感嘆。也可以這樣說：如今互聯(lián)網(wǎng)上那些流傳已久，或者時(shí)而翻紅的亞文化，多半都有幾分4chan的影子。

2007年，一篇“偽科學(xué)文檔”式的文章發(fā)布在4chan論壇上，隨之發(fā)布的還有一張不明意味的圖片，某種酷似花生的形象呆呆地站在房間一角，詭異的氛圍與外表令其充滿不祥——直到未來的某一天，它真正被追溯成某個(gè)亞文化的起源時(shí)，人們才知道，這本是日本藝術(shù)家加藤泉的雕塑《無題2004》

荒木經(jīng)惟與雕塑《無題2004》——為防止各位讀者直視它的眼睛，特地截取半身照，快說謝謝三大媽

如今，人們叫他“■■■-■■■”，這篇最初的“偽科學(xué)文檔”，也成了網(wǎng)絡(luò)共創(chuàng)怪談的奠基之作。當(dāng)下的■■■系列，在全球被翻譯成多種語(yǔ)言，并誕生出不少獨(dú)立的分部，從網(wǎng)絡(luò)共創(chuàng)到游戲改編，它已然成為互聯(lián)網(wǎng)上的龐然大物，也是Web2.0時(shí)代留下來的豐碩遺產(chǎn)。

除去這種以一張圖片、一篇文章為引子，讓無數(shù)網(wǎng)友在共創(chuàng)中一磚一瓦地構(gòu)建出的亞文化，4chan也誕生出無數(shù)表情包，它們同樣被沿用至今。

2008年，4chan隨機(jī)版，也就是/b/版上，出現(xiàn)了一幅吐槽生活中瑣事的四格漫畫——具體來說，就是拉屎時(shí)被水濺到的感覺。順帶一提，提前在水面上放點(diǎn)紙就可以避免這種現(xiàn)象了，這是今天的三大媽小妙招。

這類吐槽生活現(xiàn)象或諷刺某些行為的漫畫，被稱為“Rage Comic”，自這張“馬桶濺水”漫畫流傳開來后，便誕生出了不少類似的粗糙漫畫，而如今，我們則一般稱之為“暴走漫畫”。一開始，這類漫畫便在4chan上充滿了共創(chuàng)色彩，在愛好者進(jìn)行中國(guó)本地化以及更多商業(yè)化后，也開始衍生出更大的規(guī)模。

這同樣是互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展的必然趨勢(shì)——非商業(yè)化的互聯(lián)網(wǎng)精神，終歸會(huì)在某些因素的影響下，被人拿去商業(yè)化。即便它一開始是無序的，是解構(gòu)的，但隨著越來越多因素的加入，注定會(huì)變得有序，并逐漸無趣起來。

來自漫畫的表情包，當(dāng)然不只有暴走漫畫。2008年，名為“pepe”的青蛙漫畫開始在4chan上流行。網(wǎng)民們對(duì)這個(gè)看起來很魔性的青蛙青睞有加，更重要的是，這張流行的青蛙漫畫，正體現(xiàn)了4chan所隱含的互聯(lián)網(wǎng)精神——真實(shí)、荒誕，且百無禁忌。為什么pepe上廁所要把褲子完全脫下？別問，問就是“感覺很爽”。

這種爽感進(jìn)一步延伸，但沒過多久，它就不爽了?；ヂ?lián)網(wǎng)的共創(chuàng)性使這只青蛙在網(wǎng)友的大手下失去了笑容，悲傷青蛙就此誕生。4chan網(wǎng)民們樂此不疲地玩著pepe梗，并將其與更多東西結(jié)合在一起，或是游戲，或是二次元，或是生活。

直到2016年，美國(guó)大選期間，pepe被賦予了一絲別樣的性質(zhì)。要知道，在4chan上，是既極端又無所不能言的，這就讓其中的政治話題顯得格外令人矚目。當(dāng)話題從4chan流傳到更廣泛的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上，就會(huì)有更多人注意到極端言論，甚至于總統(tǒng)候選人。在當(dāng)時(shí)，特朗普也注意到了這只悲傷蛙，并親自為其賦予政治色彩。最終，徹底使悲傷蛙在美國(guó)總統(tǒng)大選的互相攻伐中，淪為了仇恨符號(hào)。以至于最初的漫畫作者，都選擇讓pepe走向死亡。

這樣一看，暴走漫畫那樣的“被商業(yè)化”，倒是比悲傷蛙這樣的“被政治化”要溫和不少，但都殊途同歸——

走出了4chan的亞文化，就不再是4chan的亞文化了。

雖說4chan時(shí)常能引發(fā)各種討論，乃至在商業(yè)與政治上間接取得成績(jī)，可它本身卻注定沒法做到盈利。畢竟，本質(zhì)上它也只是一個(gè)匿名論壇而已，能夠盈利的點(diǎn)，只有廣告?；蛟S是因?yàn)轭愃频脑颍?015年，Christopher Poole便將4chan出售給了西村博之——你可能會(huì)對(duì)這個(gè)人名有印象，沒錯(cuò)，那個(gè)創(chuàng)建了2ch的人，正是他。

于是，自2ch而來的4chan，最終又回歸了2ch。

這倒不意味著4chan會(huì)發(fā)生諸如“你所熱愛的就是你的生活”之類的事件，匿名論壇還是那個(gè)匿名論壇，即便換了個(gè)所有者，里面的嘴臭老哥還是同一批。那里不需要蒙古上單，因?yàn)槿巳硕际敲晒派蠁?。只不過，上單們面臨的沖擊，又上了一個(gè)臺(tái)階。

隨著互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的進(jìn)一步發(fā)展，從4chan走出的亞文化，也開始誕生全新的傳播路徑。進(jìn)入視頻時(shí)代后，視頻與短視頻的形式更能為人所知。而另一項(xiàng)來自4chan，以視頻與短視頻為媒介，在各大視頻平臺(tái)發(fā)揚(yáng)光大的亞文化，也就此誕生。

讓我們把時(shí)間跳轉(zhuǎn)至2019年。此時(shí)，一張照片被上傳到4chan論壇。人們對(duì)這張看起來很詭異的照片評(píng)頭論足，并充分發(fā)散思維，通過網(wǎng)絡(luò)共享創(chuàng)作，最終搭建出一個(gè)有趣的世界觀體系，以及圍繞其上的，引來更多網(wǎng)友加入共創(chuàng)的新興亞文化。

這張照片，如今被稱作“Level 0”，這個(gè)亞文化體系，如今被稱作“后室”。你可以看到，現(xiàn)在的許多后室相關(guān)視頻，在YouTube上動(dòng)輒獲得千萬(wàn)播放，大量游戲以此為設(shè)定，并在前幾年像下餃子一樣不斷推出，雖然算不上大爆，但也能讓后室在全網(wǎng)一再出圈。

但在互聯(lián)網(wǎng)上，討論后室相關(guān)話題最多的地方，是Raddit；發(fā)布后室內(nèi)容最多的地方，是在各大視頻與短視頻網(wǎng)站。得益于網(wǎng)民數(shù)量的進(jìn)一步增多，任何有趣內(nèi)容總會(huì)以一種奇妙的速度傳遍全網(wǎng)，最終脫離那個(gè)本來的出處，那個(gè)最大的糞坑，也是最大的靈感匯聚地——4chan。

而那些很少被傳播出來的東西，自然是讓4chan被稱作為糞坑的那些討論，它們抽象、荒誕，它們惡臭、陰暗，很難在互聯(lián)網(wǎng)上進(jìn)一步傳播。不過吊詭的是，如今的互聯(lián)網(wǎng)上，的確有不少人（當(dāng)然也包括我在內(nèi)）樂意“赤石”。這就讓類似內(nèi)容的傳播有了一定的基礎(chǔ)，沒準(zhǔn)在未來的某一天，這些神人內(nèi)容也會(huì)開始引發(fā)新的潮流。

但就在這種趨勢(shì)進(jìn)行的過程中，卻突然傳來噩耗——4chan被黑了。

作為發(fā)展了二十余年的匿名社區(qū)，它遭受過商業(yè)化沖擊、遭受過政治化沖擊、遭受過視頻平臺(tái)沖擊。而如今，它遭受的卻是更高維度的沖擊——黑客攻擊。

就在今年的4月中旬，4chan遭受了一次史無前例的黑客攻擊事件，隨后，大量管理員慘遭開盒，個(gè)人信息被掛在網(wǎng)上，而4chan論壇在這之后也無法登錄。面對(duì)黑客攻擊，其實(shí)4chan確實(shí)有些束手無策，畢竟“批判的武器代替不了武器的批判”——網(wǎng)絡(luò)噴子再怎么能噴，被黑客堵住嘴也沒法說話了。

網(wǎng)友們一時(shí)間眾說紛紜，在捕風(fēng)捉影下，還冒出許多“4chan已死”之類的言論，似乎這個(gè)運(yùn)營(yíng)了二十余年的互聯(lián)網(wǎng)垃圾堆，即將迎來了它的死亡一樣。

但這次攻擊，估計(jì)跟4chan本身的氣質(zhì)一樣抽象。

黑客操控4chan后臺(tái)，將一個(gè)廢棄的版面重新上線，順帶在這個(gè)廢棄版面上做出了“你被黑了”之類的宣言，主打一個(gè)極致挑釁。根據(jù)PC Security Channele在YouTube上復(fù)現(xiàn)的方式，黑客只需要向4chan論壇上傳一個(gè)文件，便能輕易竊取到后臺(tái)數(shù)據(jù)，并隨意進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)攻擊。由于4chan的后臺(tái)過于古早，因此這一步驟能夠通過上傳惡意PDF文件來巧妙完成。而我們只需要知道，4chan如今已經(jīng)無法登錄這一點(diǎn)即可。

在這次黑客攻擊事件后，4chan的難民基本涌入了Raddit的相關(guān)專題下，但仍無法像在4chan里一樣暢所欲言——畢竟，Raddit可不是匿名的。

于是，離開了4chan的4chan用戶，也不再是網(wǎng)絡(luò)巨魔了。

但我們并不能給這件事下一個(gè)蓋棺定論的評(píng)價(jià)——因?yàn)椋?chan的生命，其實(shí)并沒有在被黑后就徹底結(jié)束。

2025年4月24日，4chan官方賬號(hào)在X上發(fā)布了一條模棱兩可的推文，似乎在對(duì)一篇名為“4chan已死，他的毒害到處都是”的文章予以反駁。

同日，登錄4chan時(shí)也會(huì)看到這樣一行字：See you soon！

而在一封內(nèi)部信上，也有來自GrapeApe的通知：“仍有更多工作要做，而且在網(wǎng)站恢復(fù)運(yùn)行后，可能還會(huì)偶爾出現(xiàn)停機(jī)情況……過程中肯定會(huì)有阻礙，但我們和大家一樣想念4chan，會(huì)盡一切所能盡快讓網(wǎng)站回歸。”

幾天后，4chan再度上線。外網(wǎng)的巨魔們找回了屬于他們的家。一切如舊——除了漏洞之外。

說實(shí)話，這倒是挺讓人感慨的。即便4chan上有那么多極端言論，充斥無數(shù)網(wǎng)絡(luò)巨魔，也算得上是貨真價(jià)實(shí)的網(wǎng)絡(luò)糞坑，但它仍像是一艘承載無數(shù)舊時(shí)代網(wǎng)民的航船，就算偶爾受到?jīng)_擊，但只要最核心的東西不變，它就還是那艘船。那個(gè)最核心的東西，便是自由、開放、包容、共享的互聯(lián)網(wǎng)精神。一直以來，都有一種論調(diào)，叫作“互聯(lián)網(wǎng)精神已死”——但從4chan的故事中，你也能看出，其實(shí)它并沒有死，只是更小圈子化了而已。

因?yàn)檎f到底，這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)精神的內(nèi)核，還是“真誠(chéng)”。雖然未必是內(nèi)容上的真誠(chéng)，但形式上的確很真誠(chéng)。要罵就直截了當(dāng)?shù)亓R，要夸就毫不吝嗇地夸，無需任何掩飾——這在現(xiàn)實(shí)中很難，但在匿名性極強(qiáng)的互聯(lián)網(wǎng)，或諸如4chan這樣的網(wǎng)站上，卻相當(dāng)容易。更進(jìn)一步地說，開放、包容、共享，這些互聯(lián)網(wǎng)精神所闡發(fā)的，不僅僅是4chan里無數(shù)惡臭的東西，也不僅僅是引人遐想的各種亞文化，還包括善良——而這在如今的互聯(lián)網(wǎng)上，仍舊是能夠?qū)ひ挼玫降臇|西。大多數(shù)人都是善良的，將其帶到網(wǎng)絡(luò)上，也是一樣。

就像是我最近在網(wǎng)上刷到的一個(gè)留守女孩——為了避免類似小奈事件的重現(xiàn)，這里我便不具體指明。她默默分享自己的生活，網(wǎng)友們也不斷給予她關(guān)心，提供各種經(jīng)驗(yàn)與建議。與此同時(shí)，女孩保持著初心，拒絕來自網(wǎng)友們的過分關(guān)注，與各種“投喂”?？傊谶@個(gè)偏安一隅的小角落中，無數(shù)來自陌生人的禮貌與善良并存，互聯(lián)網(wǎng)的意義真正實(shí)現(xiàn)了。

即便我曾寫過無數(shù)銳評(píng)互聯(lián)網(wǎng)之混沌、娛樂風(fēng)氣之下限的文章，但我無法否認(rèn)的是，曾經(jīng)那股精神仍舊活在互聯(lián)網(wǎng)上，只是需要仔細(xì)尋找。而它帶來的效應(yīng)，同樣一體兩面——我并不否認(rèn)4chan是個(gè)糞坑，但他仍顯示出了某種古早的精神，其中自然有著好的一面，用一種比較繞的說法來看，那就是：當(dāng)初的互聯(lián)網(wǎng)，美好又混沌；如今的互聯(lián)網(wǎng)，混沌又美好。事物總是這樣，當(dāng)你覺得它一成不變時(shí)，它總會(huì)無比多變；當(dāng)你覺得它捉摸不定時(shí)，卻又突然變成了能夠敘舊的老友。人們無需懷念舊時(shí)代，因?yàn)榕f時(shí)代早已過去，同樣無需畏懼新時(shí)代，因?yàn)樾聲r(shí)代還未到來。如果要我給出一個(gè)最終的結(jié)論，我會(huì)這樣認(rèn)為：不光是4chan，其實(shí)更多帶有互聯(lián)網(wǎng)精神的東西，也會(huì)時(shí)常復(fù)活——因?yàn)樗鼈儽揪蜎]有死去。

或許，這就是“驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”吧。