這款二十年前定義時代的神作，偷偷閃擊了Steam在線榜

不瞞您說，作為一個游戲編輯，我對最近的Xbox游戲團隊頗有微詞——他們總是在意想不到的時候，突然給你的游玩計劃一個“閃擊戰(zhàn)”。一月底的“忍龍”發(fā)布會就是如此，沉寂了十幾年的系列突然發(fā)布新作預告，又把新引擎重制的舊作《忍者龍劍傳2 黑之章》于公布當天上架各大平臺，搞得編輯部手忙腳亂，一邊美滋滋地爽玩，一邊急忙調(diào)整工作日歷。

或許是覺得調(diào)戲玩家和編輯們著實有趣，這幫家伙在三個月后伙同我們最親愛的陶德叔叔，為我們又整了個大活。2025年4月21日，沉寂許久的貝塞斯達突然發(fā)布了一張預告圖片——碩大的羅馬數(shù)字IV，配上此前各路“舅舅”們此起彼伏的小道消息，我瞬間雞皮疙瘩起了一腿，《上古卷軸IV：湮滅》的重制版，怕是真要來了。

果不其然，在4月22日當天，《上古卷軸IV：湮滅 重制版》正式公布，并在第一時間上架了各大平臺。發(fā)布會還沒結(jié)束，Steam的商店頁面就當場解鎖——這款將近二十年前推出的游戲，穿上了次時代的華服回到了我們身邊。

其實，對新生代的玩家來說，“上古卷軸”其實是個相當遙遠的系列——哪怕是最近的一作《上古卷軸V：天際》，都已經(jīng)是2011年的作品，而《上古卷軸IV：湮滅》風頭正盛的2006年，國內(nèi)的單機游戲圈子還是一片蠻荒……開誠布公地說，對《上古卷軸V：天際》之前的“老滾”，包括我在內(nèi)的大部分人，其實都沒什么概念。

因此，我不由得產(chǎn)生了一個疑問——在游戲業(yè)界已經(jīng)革新數(shù)代的今日，這款來自遙遠昔日的作品，真的還有人玩嗎？

答案是，可太有人玩了。

在工作日發(fā)布，登陸全主機平臺，首日進入XGP的種種“Debuff”疊加之下，《上古卷軸IV：湮滅 重制版》的Steam在線人數(shù)，以17萬人同時在線的數(shù)據(jù)，屠榜了單機區(qū)——這個數(shù)字并非源自玩家一時興起的曇花一現(xiàn)，在接下來的幾天里，《上古卷軸IV：湮滅 重制版》的在線人數(shù)不但沒有“流失”，反而日創(chuàng)新高，并在游戲發(fā)售后的第一個周末，達到了驚人的21萬最高在線。

根據(jù)貝塞斯達官方發(fā)布的數(shù)據(jù)，《上古卷軸IV：湮滅 重制版》的玩家數(shù)量，僅僅三天就突破了400萬大關，在Twitch平臺的直播觀看人數(shù)也與《英雄聯(lián)盟》并列游戲區(qū)榜首——若不是因為神秘實驗室的原因，“滾系”游戲沒法在國內(nèi)平臺直播，不然它也極有可能在內(nèi)地復刻這樣的成功。

那么，為什么這樣一款古早的作品，能在突然襲擊式的發(fā)售模式，且?guī)缀鯖]有事先宣發(fā)的情況下，達成這樣的成績？

答案其實很簡單——

其一，也是這款重制作品誕生的根本原因，是《上古卷軸IV：湮滅》本身的優(yōu)秀。這款游戲在當年的地位，就是當之無愧的“GOTY”（年度游戲），甚至是當時沒有爭議的開放世界“GOAT”（歷史最佳）。在那個開放世界尚未被“公式化罐頭”定義，線性關卡游戲還占據(jù)主流的年代，《上古卷軸IV：湮滅》給玩家?guī)淼恼鸷?，是無可言喻的。

玩家不再是那個被主線任務束縛在固定地圖上的“傀儡”，而是可以隨心所欲扮演任何自己想成為的人，去任何自己想去的地方，探索任何一處高山、城鎮(zhèn)、地牢與絕景——要知道，《上古卷軸IV：湮滅》的地圖大小是41平方公里，這個數(shù)字不僅大于其前作《上古卷軸III：晨風》，甚至要高過其續(xù)作《上古卷軸V：天際》。

與此同時，NPC的動態(tài)作息也是在這一作中加入了系列——盡管現(xiàn)在回過頭看，當年陶德哥哥大吹特吹的“智能NPC”，也會經(jīng)常干出巖漿洗澡之類的蠢事兒，所謂的“生活節(jié)律”也略顯稚嫩。但對當年的玩家而言，日出而作日入而息的NPC、會因盜竊殺人等惡性前來追捕你的守衛(wèi)……無一例外，都是頗為新鮮的設計。

外加上《上古卷軸IV：湮滅》即便放到今日也絲毫不顯落伍的主線劇情和任務設計，以及杯賽式RPG特有的“把人打死扒光一切”設定，使得原版《上古卷軸IV：湮滅》成為一款即便到了今天，也非常值得專門去體驗的一款佳作。

然而，原版《上古卷軸IV：湮滅》在當年確實具備著劃時代的開創(chuàng)性，但由于時代的局限，這款游戲也不可避免地帶有許多在如今看來，完全無法理解的硬傷——

打個比方，按常理而言，“角色越升級越強，越強戰(zhàn)斗越輕松”應當是RPG游戲的底層邏輯，但《上古卷軸IV：湮滅》卻偏偏來了個背道而馳。

在這款游戲中，敵人的強度與你的等級掛鉤，而你的等級只與你選擇職業(yè)時的所選的“主要技能”掛鉤，越是鍛煉你的“主要技能”，越會讓敵人的強度直線增長，鍛煉“次要技能”反而能在不增加敵人等級的情況下，提供收益——也就是說，如果你想玩法師，就該選戰(zhàn)士系職業(yè)，然后狂放魔法；想玩近戰(zhàn)，應該選弱不禁風的法師才能掄圓棒子放心開干。否則，多次使用“主要技能”帶來的等級提升，馬上會成為壓死游戲難度的最后一根杠鈴。

同時，作為近二十年前的游戲，原版《上古卷軸IV：湮滅》在近戰(zhàn)手感、動畫演出等他們本就不太擅長，在《上古卷軸V》等后續(xù)作品中也飽受詬病的領域中，表現(xiàn)更是堪稱災難——在當年就蹩腳無比的近戰(zhàn)攻擊，放到今天來看簡直是單純的“按鍵播放動畫”，打擊感無限趨近于零，古早的腳本觸發(fā)演出更是讓人直呼沒眼看。

這些被當年古早設計思路所困的古舊設計，使得千禧一代的新玩家在慕名而來品鑒原版《上古卷軸IV：湮滅》時，總會因為難以接受這些痛點而被勸退——若想讓新時代的玩家們真正走入這款密布荊棘的舊日經(jīng)典，就必須對原版的部分框架進行大膽的變革。然而，這款副標題上寫著“Remaster”的復刻作品，真的能填上杯賽當年挖下的大坑嗎？

答案顯而易見——如果他們沒能做到，《上古卷軸IV：湮滅 重制版》也不會獲得如此巨大的成功了。正如前文所說，原版的優(yōu)秀只是本次《上古卷軸IV：湮滅 重制版》獲得成功的原因之一，真正讓這款游戲獲得現(xiàn)代玩家青睞的，是這次重制展現(xiàn)出的“誠意”。

要知道，本次重制的命名規(guī)格是“Remaster”，這個詞語在業(yè)界基本上只代表畫面規(guī)格的升級——其典型就是《黑暗之魂：重制版》（Dark Souls Remastered），僅進行了畫面升級，完全保留了原版包括四向翻滾在內(nèi)的種種弊病。

即便打著不同于“Remaster”的更高規(guī)格旗號，其成品也未必有多少誠意——《魔獸爭霸III：重制版》（Warcraft Ⅲ：Reforged）就是如此，因其半途而廢的單人戰(zhàn)役升級、喪心病狂的本地化錯誤等諸多敷衍趕工缺乏誠意的設計，而被M站用戶打出了1.7的低分。

然而，《上古卷軸IV：湮滅 重制版》顯然與那些“敷衍了事”的重制作品劃清了界限——盡管在規(guī)格上，本作仍是一款“Remaster”作品，但其制作水準卻毫不含糊。

由虛幻引擎5打造的畫面效果，不僅讓這款游戲在視聽表現(xiàn)力方面追平了本世代主機游戲的標準梯隊，展現(xiàn)出了市面一流的光照、水面、建模貼圖等效果，還完整保留了以往Creation引擎的招牌特性——擺弄小物件。理論上，原版那些“在山坡上堆一萬個土豆”的操作，在重制版作品中也能被完美復刻，而貝塞斯達招牌的場景敘事元素，也將得到最大化保存。

在演出上，重制版游戲的過場動畫、演出動作等一系列元素，都得到了完全重做，開局的老皇帝再也不用像“路邊一條”那樣，被隨便一刀捅死了，而是擁有了足以表現(xiàn)“弒君”這一行為的完整動畫——其實說白了，就是多了個抹脖子的動作，但在表現(xiàn)力的層面上卻是天差地別。

順帶一提，重制版中的生物“火元素”，已經(jīng)因為其過分曼妙的身姿，在玩家社群備受“喜愛”了。想必不久之后，大伙就能在各種神秘小網(wǎng)站上看到那燒著火的身影……咳咳，扯遠了。

在這個基礎上，《上古卷軸IV：湮滅 重制版》還對游戲的系統(tǒng)進行了現(xiàn)代化改造——原版游戲反人類的升級系統(tǒng)消失了，取而代之的是類似《上古卷軸V：天際》的等級系統(tǒng)，職業(yè)帶來的“主要技能”現(xiàn)在只會影響技能提升的速度，人物等級則由全部的技能等級共同影響。

原版過度陡峭的難度曲線也獲得了減緩，玩家們再也不需要為了獲得正常的游戲體驗而刻意壓級，甚至反向選擇職業(yè)了。

與此同時，本作對近戰(zhàn)手感、動作系統(tǒng)、第三人稱視角等諸多細節(jié)的優(yōu)化，也讓《上古卷軸IV：湮滅》原版中吊車尾的近戰(zhàn)職業(yè)，重獲了新生——要知道，原版《上古卷軸IV：湮滅》可是個連“奔跑”都沒有的游戲，近戰(zhàn)職業(yè)想要近身，真就得舉著個盾全程挨著揍往前走，有這閑工夫，法爺早就把對面射爆了。

盡管限于原作的年代，游戲的武器手感和如今的主流動作游戲相比還略有差距，但高情商地說——這確實是“老滾”這個系列幾十年發(fā)展史上的手感巔峰了。

此外，游戲在UI、UX、負重系統(tǒng)等方面，皆有諸多改進，限于篇幅難以一一贅述，但這一切的加總，足以讓這款帶有濃厚“老人臭”的古早經(jīng)典搖身一變，從“生人勿近”的神壇上走下，成為一款能讓絕大多數(shù)人無障礙品鑒的作品——毫無疑問，這就是新玩家開啟對“上古卷軸”系列探索，老玩家追憶往昔歲月的最優(yōu)選擇。

說實話，在“后《星空》時代”，貝塞斯達能拿出這樣一款誠意頗足的重制作品，確實是難得的意外之喜。這意味著，即便遭遇了災難首發(fā)的《輻射：76》和不盡如人意的《星空》，這家老牌RPG廠商也沒有停下自己的腳步。

我捏的小陶，如何

這也讓我對那款或許還在“新建文件夾”階段的“滾6”，重新燃起了期待。江東子弟多才俊，小陶，再帶我們沖一次吧——那句話咋說得來著？

愛陶、信陶、等陶。