“竊·格瓦拉”的十年，潮起又潮去

這兩年的流行文化很是奇怪。老的游戲IP不停在復刻，幾十年的舊番突然有了第二季，仿佛印證了那句“互聯(lián)網(wǎng)的潮流永遠在復古”，給我的感覺就是“死去的回憶不停地在攻擊我”。

如果不是微博熱搜上突然冒出來一個“不可能打工當事人公司被強執(zhí)”，我大概不會想起世上還有“周立齊”這號人物?？v然，我們一直在開著“打工是不可能打工的”這種玩笑，但“周立齊”于流行文化中早就被抽象成了“竊格瓦拉”這個符號，這與他本人在很早之前就剝離開來了。

10月12日，被很多人尊稱為“竊格瓦拉”的“周立齊”的聯(lián)合創(chuàng)始公司“廣西飛驢電動車公司”，被發(fā)現(xiàn)成為“被執(zhí)行人”，執(zhí)行標的39萬，案由為民間借貸糾紛，案件的起訴方為“廣西飛驢電動車公司”的股東之一?！氨粓?zhí)行人”是一個法律用語，意為“敗訴后未在法定時間內(nèi)完成判決書上所規(guī)定賠償金額，故而被強制執(zhí)行賠償?shù)漠斒氯恕薄?

這些拗口的詞匯所反映出來的信息，并不復雜。基本上就是“廣西飛驢電動車公司”欠錢不還而被告上了法庭，具體會對這家公司的經(jīng)營造成什么樣的影響我們不得而知，但結(jié)合此前周立齊的另一產(chǎn)業(yè)“周某烤吧”經(jīng)營不善的消息，我們能知道的是，周立齊的“不打工之路”，顯然走得沒那么順暢。

十年前，周立齊第二次因為盜竊電動車被捕入獄。在接受記者的采訪時，他不會想到接下來他所說的話，幾乎改變了他接下來的人生。

“打工是不可能打工的”“這里面?zhèn)€個是人才，說話又好聽”拋開他當時的身份，這番話用他那帶著廣西口音的腔調(diào)念出來，確實稱得上是風趣幽默，金句頻出?，F(xiàn)實永遠是面無表情，甚至是愁眉苦臉的，在看守所這種場域下，他當時灑脫又不羈的態(tài)度，在今天看來仍然有著頂級的黑色幽默味道。

而荒誕的互聯(lián)網(wǎng)最喜歡的東西之一，就是黑色幽默。

周立齊身上天然的荒誕感，與他本人的“真實”，產(chǎn)生了極為奇妙的化學反應。這份化學反應在醞釀了四年后，在他第四次因為盜竊電動車，犯下盜竊罪與搶劫罪而被判刑四年六個月時，徹底在互聯(lián)網(wǎng)上爆發(fā)。

從那以后，“不打工精神”讓他成了“戒賭吧”的精神領(lǐng)袖。

黑色幽默使他成了B站、A站等眾多青年文化產(chǎn)出地中的鬼畜明星。

無數(shù)與他有關(guān)的梗，在網(wǎng)絡上瘋傳。

他的存在，被深深地印在了互聯(lián)網(wǎng)流行文化的深處，成了其土壤本身的一部分。

而他也因此脫離了“周立齊”這個人，成了“竊格瓦拉”。

由于“竊格瓦拉”的語錄傳播時，周立齊仍在監(jiān)獄中服刑，流行文化的創(chuàng)作失去了源頭上的約束，互聯(lián)網(wǎng)的荒誕不需要為真實買單，正主不會出來對此發(fā)表任何意見，大家也逐漸忘記了“竊格瓦拉”是個真實的人——或者說從一開始，他們就并不太在意這個。

直到2020年4月，周立齊出獄。單純娛樂的流行文化、無數(shù)網(wǎng)友的嬉笑二創(chuàng)，開始撞上現(xiàn)實的高墻，成為他人的嫁衣，留下一地雞毛。

雖然，這場持續(xù)四年的狂歡從頭到尾都沒有周立齊的參與，但狂歡創(chuàng)造的歡愉，卻實實在在地落于他本人身上。網(wǎng)絡名梗的創(chuàng)造者，活在無數(shù)青年人口中的“竊格瓦拉”，無疑是當代互聯(lián)網(wǎng)的“神仙”。

無窮無盡的熱度，推著這個人走到幕前，接受放大鏡的觀察，也同樣有很多人，等著他成為自己手下的“搖錢樹”。

眾多MCN公司開著豪車在監(jiān)獄門口等著這位“明日之星”出獄，噱頭一般地開出數(shù)百萬甚至上千萬的年薪，只為讓他在自己旗下，再一次用帶著廣西口音的腔調(diào)，說出那句“來這里的個個是人才，說話又好聽”。

只不過，當時的周立齊似乎還沒能意識到這個世界的荒誕程度。他仍然秉持著那句玩笑一般的原則——“打工是不可能打工的”，拒絕了所有MCN公司的邀約，選擇了回家種地。

比起“竊格瓦拉”的榮光，剛開始的他，更傾向于去回歸平凡的生活，與曾經(jīng)的犯罪經(jīng)歷拉開距離，重新成為“周立齊”本身。

他在剛出獄不久后，就在微博中寫下“請媒體朋友不要打擾我。”

在后來，他也接受警方的邀約，登上了南寧當?shù)鼐降闹辈ラg，去配合普法教育。

出獄兩個月后，他更是開辦了自己的抖音號，上傳了一個道歉視頻，表明了悔過自新的態(tài)度，說明了只想當個普通人的想法，也勸導所有的年輕人不要學習自己。

“人間清醒”的周立齊洗刷了“竊格瓦拉”給他帶來的惡名，在一陣鮮花與掌聲中，在無數(shù)的放大鏡下，隱入幕后。

然而，周立齊的這份“平凡”并沒有堅持那么久——最起碼，沒有他想象得久。

在意識到互聯(lián)網(wǎng)的大潮轟轟烈烈之后，他發(fā)現(xiàn)了“竊格瓦拉”的價值。盡管他不愿意成為“竊格瓦拉”，但他可以借助“竊格瓦拉”，實現(xiàn)自己“不打工”的夢想。

他開始經(jīng)營自己的視頻賬號，除了發(fā)布一些像模像樣的“農(nóng)家樂”視頻，還會學著當時的視頻熱點，發(fā)一些小短片。他會趁著高考的熱度，對學子們說高考加油；也會順應短視頻潮流，配著電影臺詞或者BGM玩“一鍵換裝”——他像個網(wǎng)紅一樣，開始經(jīng)營自己。

甚至，他還入駐了B站，來到了這塊一手捧紅他的地方。

得益于一系列的“正能量”輸出，以及刻意與“竊格瓦拉”這個曾經(jīng)的“神偷”身份拉開距離，他的視頻內(nèi)容獲得了不小的支持度。很多網(wǎng)友都十分愿意支持他在視頻平臺，借助曾經(jīng)的流量來謀生。

就這樣，“傳播正能量的周大哥”、曾經(jīng)的“竊格瓦拉”，在短視頻平臺混得風生水起。他的視頻賬號粉絲，很快突破了三百萬——而他的人生，也因此逐漸走向了上坡路。

從2020年6月他發(fā)布第一條視頻起，到2021年底，不到一年半的時間里，周立齊的人生迎來了巨大的轉(zhuǎn)變。

他的視頻里開始出現(xiàn)法拉利、勞斯萊斯等豪車。他的身邊，開始有美女環(huán)繞。

有粉絲少的小博主請他幫忙一起合作拍視頻，有南寧當?shù)氐木瓢烧埶吓_演出，他只要在燈紅酒綠下再喊一遍“打工是不可能打工的”，就能輕松賺一筆演出費。

在鏡頭之外，他開了一家自己的“周某烤吧”，以“電瓶”為飯店文化，以“電瓶車不會被偷”為飯店特色，用他本人作為飯店招牌，吸引了眾多“人才”的光顧，開業(yè)當天拉來了眾多網(wǎng)紅助陣。

甚至，他還回到了曾經(jīng)最熟悉的“電瓶車”領(lǐng)域，與人聯(lián)合開起了一家“廣西飛驢電動車公司”，打造“周立騎”這一電動車品牌，銷售防盜功能出色的電動車。

起高樓，宴賓客。周立齊過上了他夢寐以求的“不打工”生活，曾經(jīng)想要成為一個“普通人”的他，在這一年半中，早已不再“普通”。

只不過，無論周立齊在走上“網(wǎng)紅”道路后，獲得了怎樣的人氣，他終究沒法擺脫的是——大眾對他的所有印象，都建立在“竊格瓦拉”之上。

周立齊不想成為“竊格瓦拉”。但無論是他視頻底下的評論，還是到他店里去吃燒烤的食客，話題的中心永遠是“電動車會不會被偷”。

大家追捧他不是因為他才華出眾，也不是因為他英俊非凡。而是因為他能夠在一分鐘內(nèi)，偷走一輛價值在一千元以上的電動車。

不論他本人一開始的意愿如何，他終歸還是走上了靠著曾經(jīng)的小偷身份吃飯的道路。他在燒烤店的招牌上印上了當初的語錄，他在視頻里頻繁使用著“電瓶車”的元素，甚至在“重新做人”后開的公司，他也是賣的“電瓶車”。

這是他不能拒絕的。因為這是他流量的支柱，離開了“竊格瓦拉”，沒有人會去關(guān)心周立齊是誰。

也因此，這幢由眾人拾柴而搭起高樓，從一開始就不那么牢靠。

有流量的小偷也是小偷，關(guān)于犯罪分子能否順著流量的階梯走到聚光燈下，成為大眾做追捧的“網(wǎng)紅”的討論，在周立齊躥紅的這一年半時間里，如野火一般在各個視頻平臺中燃燒。

有多少人支持周立齊重新做人，就會有多少人嘲諷犯罪分子靠著流量成了上流人士。

周立齊超出了人們對于“犯罪分子日常生活”的常規(guī)認知——鏡頭下，他的人生有些光鮮亮麗得過分。

群情洶涌下，這顯然導向了一個必將發(fā)生的終局。

2021年底，在“打擊劣質(zhì)藝人”的風向下，周立齊有著幾百萬粉絲的視頻賬號被封禁。他的“網(wǎng)紅”之路，徹底終結(jié)。這幢高樓，在此時，差不多是塌了。

縱然周立齊在賬號封禁后，建了一些小號重新發(fā)起了視頻，還很用心地照著《教父》的劇情編寫了視頻的腳本，但曾經(jīng)屬于他的那些流量，在前一次封禁之后，就不再屬于他了。

新的快手賬號只有幾萬的粉絲

離開了“網(wǎng)紅”標簽，離開了大眾手持的放大鏡的周立齊，幾乎只有在人生受挫之時，才會再一次出現(xiàn)在大眾的視野中。

比如，他的燒烤店傳出了經(jīng)營慘淡，正在轉(zhuǎn)讓的傳言。盡管這個傳言在后來不攻自破，“周某烤吧”仍然在正常經(jīng)營之中，但大家記住的，仍然是“曾經(jīng)的竊格瓦拉在封禁之后，過上了慘淡的人生”。

又比如這一次，“廣西飛驢電動車公司”成為被執(zhí)行人，你很難說清這件事對周立齊會帶來多大的影響，但你一定能夠從大眾的討論中獲得一個信息——“竊格瓦拉又撲街了，好似”。

從“竊格瓦拉”語錄出現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)上，到周立齊“德不配位”的今天，剛好十年。這十年，對周立齊來說，可以說是潮起又潮去。

平心而論，周立齊在這整個事件中，并沒有多少“過錯”——除了他那些犯罪行為之外，他只是像個普通人一樣，出獄，改過自新，發(fā)現(xiàn)能夠賺錢的路子，然后想盡一切辦法往上貼罷了。

給他帶來金錢與爭議的，從頭到尾都跟他沒有任何關(guān)系，圍繞他的風波的本質(zhì)，是安迪·沃霍爾那被用爛了的“十五分鐘理論”，是魔幻的互聯(lián)網(wǎng)大潮。

曾經(jīng)因為“我渾身難受”而走紅的“大力哥”趙金龍，與周立齊一樣是這股子魔幻大潮下的小人物。

流量涌入，他們鮮衣怒馬。

流量離去，他們無人問津。

不過，這對周立齊來說可能未必是什么壞事。曾經(jīng)的流量給他帶來的事業(yè)與金錢，并不會因為流量退去而全然消失。

正如“大力哥”發(fā)現(xiàn)直播熱度下降后，選擇淡出互聯(lián)網(wǎng)陪伴家人一樣。周立齊在離開鏡頭以后，仍然能夠擁有真正成為“普通人”的空間。

當初出獄之后，周立齊所言的“想成為一個普通人”，在之后光怪陸離的一年半里，其實沒有多少可以伸展的空間。他與“竊格瓦拉”所捆綁的“網(wǎng)紅”身份，并不那么允許他向大眾展現(xiàn)“真實的自己”。

希望在回歸生活之后，他能夠如當初那樣，快樂地度過自己的人生。